乡恋

一

我从小出生在农村，一直到去县城读书才离开。近年有幸回到家乡工作，为父老乡亲服务，在与他们的交往中，渐渐被他们勤劳善良的品质深深的吸引，更被他们与大自然博弈的奋斗精神所感动。那憨憨的古铜色面庞，时时在我的梦里萦绕；那浓浓的晋西北乡音，阵阵随风扑面而来。这些，让我每每醉身其中......

在历史的记忆中，晋西北的农村是艰苦的、落后的，一曲二人台小戏《走西口》便唱出了生活在那里人们的凄凉状况。咸丰五年，西口故里遭年景，太春和玉莲新婚燕尔之际，丈夫不得不狠心抛下妻子，背井离乡，跋山涉水，远赴茫茫的内蒙古大草原扛长工。老天的无情变故，生活的穷困潦倒，历史的残酷印记，打在这一对新人身上，也刻在了每一个有责任感汉子的心灵上。

生活在晋西北黄土高原的人们，与路遥笔下《平凡的世界》里，所描写的陕北窑洞的人们生活没有什么两样。每个人都在平凡的世界里进行着不平凡的探索和追求，平凡的世界里有不平凡的人。正如作者所说：“像牛一样劳动，像土地一样奉献。”那雄浑粗狂的黄土高原就像一群群你追我赶的大象，连绵起伏，蜿蜒曲折，讲述着黄土高原汉子多少年的奋斗故事。黄土高原上的山里娃挥舞着牧羊鞭，重复演绎着一代又一代人的故事，永远也走不出大山。

家乡的父老乡亲，就像随意散落在黄土高原的一粒粒种子，顽强地生活在每一个角角落落。大自然的鬼斧神工，造就了黄土高原的沟沟岔岔、梁梁峁峁，翠峰莽原成就了一代大师吴冠中笔下的中国虎斑纹地貌山水画。一声声信天游，抒发着山里人的躁动与不安；一孔孔窑洞依山而建，彰显了老祖宗的勤劳与智慧；一个个村落因贫穷而聚集，留下了太多的历史沧桑与无奈。在黄土高原辛勤劳作的人们，日出而作、日落而息，像点缀在一幅黄土高原上的四季脉动，弹奏出一曲曲惊天地泣鬼神的高原命运交响曲，——是不屈——是抗争——是欢唱？

二

我的父亲是晋西北农村一位普普通通的土农民，唯一多出的一个头衔，就是曾经做过村里的“当家人”。在上世纪六七十年代，他带领乡亲们治山治水，战天斗地，解决温饱，摆脱贫困是当时的历史使命，也是共产党人的初心。打坝、造地、修渠、植树，改善农业生产基础条件；养车、开店、架电、修路、涵井方便群众生产生活。他不唯书、不唯上，一切从实际出发，不喊空口号，脚踏实地，艰苦创业，带领全村三百多口人，基本解决了村民的吃饭问题，也自然得到了村民的拥戴，成为周边群众羡慕的“好当家”。

无论是手推小平车的削圪峁年代、还是铲车整理世行水保项目时期，他认准的目标一定要实现，经过两个阶段，多年的不懈努力，把全村的一千六百多亩“三跑田”，硬是改造成了保土、保肥、保水的“三保田”，水土流失得到有效控制，可基本实现旱涝保收，大大提高了土地的产出率。

干成任何事情都不是一帆风顺的，刚开始铲地，村民中有许多杂音。他们怕破坏了熟土层，暂时土地作务不过来，影响来年收成。父亲通过对比算账，带头铲地，苦口婆心说服群众，直到大家同意了为止。父亲经常说：“断穷根，换脑子是关键，根本还要在土地上找出路。”老父亲的话，从小就印在我的脑海里，对农村有了初步的感性认识。

在我的记忆中，故乡的窑洞经常充当村合作社的临时议事场所，村里生产计划的商议、劳务用工的安排、生产资料的购买，村民邻里之间诸如宅基地、出水路、耕地互相倾占，还有村民们孩子婚姻大事、参军、参工、入党等等，都要上家里来，让我父亲拿主意，或提出重要参考意见。在村里作为一个“当家人”，既要全盘谋划全村的大事，也要帮助解决村民们家长里短的小事。在大集体时期，村干部的决策一定意义上决定着，全村上下老小几百号人的生计问题，没有长远的规划和吃苦耐劳的拼搏精神，没有脚踏实地和润物细无声的爱民之心，这个“当家人”恐怕是当不好的！我的父亲不仅做到了，而且做得很好。

经过从小耳濡目染，父亲在我心中的形象渐渐高大起来，已经不仅仅是父亲，感觉好像成了全村人的“救世主”。父亲被推荐去阳泉煤矿工作的那些年，村里多次给公社反映，让把父亲要回来。

三

“农村是一个广阔的天地，在那里可以大有作为。”进入新世纪，我受组织的安排，到乡镇锻炼，与父老乡亲们整日打交道，脱贫攻坚工作成为统领农村一切工作的头号工程。我拿起父辈们的接力棒，肩负起时代赋予的历史使命，全身心地投入到这场跨世纪的接力赛中。消除贫困，改善民生，实现共同富裕。不仅是中国向世界的宣言，而且是人类共同的目标。脱贫攻坚，对于中国而言，更是一场跨世纪的围猎，自新中国建立七十年来，各个历史时期，一刻也都没有停止过。

我作为最基层的一名指挥员，有机会能参加这场消灭贫困的战役，真是三生有幸，并深深的爱上了“三农”工作，说起来大概有人要笑话。说句心里话，热爱“三农”的这份情感由来已久，从小就埋下了种子。

昔日，蓝蓝的天空，洁白的云朵，滚晒的太阳，青青的庄稼，在一望无际的田野上，一群有着黝黑肤色的人们默默的耕耘着，这是多么唯美的一幅高原劳作图画。现在的农村可大变样了，正在通过发展生产、易地搬迁、生态补偿、发展教育、社会保障“五个一批”，加快了脱贫攻坚的步伐。春夏秋冬一年四季，在这幅美丽的画卷上，任他们涂上五彩斑斓的油彩，越涂越出彩，越涂越富足。“两不愁三保障”是父老乡亲生活中最基本的元素，已不再是他们心目中不可逾越的高山，不再是他们脱贫致富路上的“拦路虎”。脱贫攻坚，乡村振兴，奏响了小康路上的最强音！

你看，那一条条通往乡村的路，曲折而漫长，已经硬化成水泥道路，通过乡道、村道、户道，实现乡乡连接、村村沟通、户户相连，连接起了希望，架起了桥梁，凝聚起了民心......

你看，那一排排整齐的楼房，拔地而起，破解了危房窑洞的安全隐患，实现了居者有其屋，彰显了党和国家的大爱情怀和以人为本的民本思想......

你看，那一汩汩清澈的自来水，穿山越岭，输送到了农民的家中，告别了靠天吃水的历史，新鲜的蔬菜长起来，肥壮的牛羊养起来，滴滴水恩润民心......

你看，那一所所名校的大门，正朝着我们的贫困学子敞开，清华北大不是梦，985、211走进我校园，基础教育扎实推进，贫困学子上学有保障，学费不再是难倒莘莘学子的“五行山”......

你看，那一个个患者脸上露出了甜美的微笑，全民医保托底，369政策惠民，小病拖、大病扛已经成为历史，一去不复返，健康的人们正阔步走在脱贫致富的幸福大道上......

四

常听有人说：农民最难打交道。我在农村工作过八年，感觉这话不大对劲，相反，我感觉天底下最好打交道的就是农民，他们勤劳、勇敢、善良、淳朴。我在乡镇农村工作的这些年，头等大事就是不折不扣落实好国家惠民政策，然后最主要的是维护好老百姓方方面面的合法利益和诉求。他们的期望值很低，不管村里的公益事业，还是个人民生事务，只要你给他们办了一点点，他们都感恩戴德，永远铭记。

借助国家脱贫攻坚政策，农民朋友的幸福大礼包一个接一个，令人目不暇接。种地有补贴，养老有保险，残疾有保障：富民有光伏，分红有农企，打工有车间；种薯储存有地窖，文化健身有场地、电视通讯有信号......按河曲老百姓自己的话说：”现在的社会好得没说了，你还想咋接了!”

在农村工作中，我跟上共产党没少“沾光”，有时自己也觉得不好意思。本来是国家对农村的扶持投资力度加大了，善良的父老乡亲，硬要把这个功劳记在个人的头上。说哪条路是谁给他们修的，哪座桥是谁给争取的，等等。最令人啼笑皆非的是，有的老乡，你给他们办了事情，他们要感谢你。有一次，一位老大娘说是我给她办理了低保，专门来到乡政府，手里攥着已经揉皱的几百块钱要感谢我，让我拒绝了。我给她耐心细致宣讲政策，办了是因为符合国家政策，是共产党政策好，不是我个人给的。诸如此类的事情，经常出现，都让我婉言谢绝了。我离开乡镇的时候，一位村干部说：“你什么都好，就是人家感谢你，不要拒绝。”

每当夜深人静的时候，我经常思考一个问题。党组织把我们放在基层的吃劲岗位上，是用来为父老乡亲服务的、办实事的。所以在乡镇工作的几年，我从当初开始就非常珍惜这个平台，把父老乡亲当做自己的亲人看待，把父老乡亲的事当做自己的事情对待，淡泊名利，宁心静气，做了一些力所能及的小事。

面对脚下这块厚土，我选择“三农”，挥洒青春，无怨无悔，真情祝愿父老乡亲，早日走出贫困的阴霾，过上富裕美好的生活！

                                       《乡恋》首发于《中国旅游文学》微刊2020.05.06