好友阿涛吃饼子,首选小狗饼子,阿涛说这是他几十年的不二选。
饼子,对稷山人来说,就像心头肉一样,难舍难搁,打几天不吃,胃就产生诱惑。稷山遍地都是打饼子的,但阿涛凭啥总挑小狗饼子饕餮?难道没更好吃的饼子?他竟然一吃就是二十多年。无独有偶,挚友老文也是小狗饼子的铁粉,买饼子就买香气四溢的小狗饼子。
为究其缘由,我找见小狗饼子的店主“小狗”,他姓程名东玉,七二年出生在稷山东里村,小名唤“小狗”,高高个子,一张笑眯眯脸有弥勒佛相,锃亮的脑门上前坡瓦溜了一半,应是炉火烤的,或是生活历练成聪慧绝顶。到今日,他村里大都不晓得程东玉是谁,可全县知道“小狗饼子”的人日益壮大。尽管他饼子店搬来搬去,可追随的食客步步紧跟,不离不弃。
小狗因家贫早早就出了校门,他爹告他:人如果真没本事,摊不起大本钱就弄个小本钱买卖,打饼子就能养活一家人。小狗就听了老爹的话,到县城南街跟打饼子把式程克武老师傅学手,学了五年才出徒。刚开始那些年,为多挣几块钱,他饼子摊在热天带卖凉粉,立秋后,炉子旁支起一大锅羊汤,连打饼子带卖羊汤。因凉粉正宗,羊汤味道醇,饼子更是鲜香酥脆,一个人忙的晕头转向,顾得了饼子,顾不过凉粉羊汤。他也觉得“鱼和熊掌不可兼得”,此后心无旁骛,破茧成蝶,一心一意专注打饼子这一大业。
小狗先给我讲了饼子面的技艺,说这看似简单,要把面做到麦香十足很要费番功夫。和面的时间、三合一面团的配比、酵子的多少,擀面的长度薄度等,都有诀窍。季节不同,和面的技巧大不同。师傅传授他好饼子讲究十分面九分烤,面与火相辅相成,对面的把握关乎到饼子味道是否纯正,对火候的把握则是饼子魂灵。有句老话:“学会打饼子,先看三年火,再和三年面,入门要十年”。好饼子的背后,无不沁透着一代代打饼子师傅的老道技艺。
看来干好哪一行都不易,都有不尽学问。小狗说:“其实人呐,精力毕竟有限,很难做到样样都精通,我选择自己喜欢的这行业,专心做精这一门,不也挺好?”小狗饼子存放时间久,奥秘除了保持用自制酵子发面外,其他秘方秘而不宣。说起目前稷山打饼子的高手,小狗当仁不让:“比我年纪大的把式都干不动了,有的前辈不在人世了;比我小的,还没有练到我这火候,我敢说,我是稷山打饼子的活化石,算个领军人物!”他对打饼子就这样自信满满是有道理的:他从一毛钱一个饼子打到至今;他招收的晋南各地学徒至少有三百多人;他现在见天要把十几袋面变成供不应求的饼子;他蝉联三届“稷山饼子王”无人可超。
打饼子是苦累活,头黑了要发好面,天不明起来和面,拾掇炉子,热鏊子,从早站到黑,冬天打饼子还好说,到了热天,炉子烤的浑身是汗,衣服湿的贴在身上,那滋味可想而知。
近几年,打饼子禁用焦炭,与时俱进地改成了用电、煤气、天然气,饼子还是那个饼子,但总有人怀念火炉饼子烟火味道,不知孰是孰非。前年与去年,央视著名体育解说员孙正平到稷山为马拉松赛事做嘉宾解说,期间多次品尝小狗饼子,他赞不绝口:“还是几十年前的味道,唯有稷山饼子才是饼中之冠!”
人们对美食,素有莫名的热衷。以前,小狗的饼子出炉后原物照旧卖,随时代改换,他也推出饼子夹卤肉、夹香肠、夹豆腐串、夹鸡蛋、夹榨菜等,只要你想到的夹,小狗饼子就能满足你。特别是早起晨练后,或工作疲累一天后,看到眼前那黄灿灿脆酥香的小狗饼子煞是诱人,只消两块多钱,夹个串夹个蛋或夹块卤肉,顷刻间那醇厚的口感与麦香的味道在齿间跳跃,便可享受一把独有的稷山饼子风味,不由萌生出幸福感,岂不美哉?
稷山上百家打饼子的高手共同构建了一个丰富多彩的“饼子江湖”,让顾客在品尝美食之间也能感受到摊主蕴含的饼子情感。阿涛当了小狗多年的食客,也知道他的一些故事。当年小狗开始打饼子,辛苦一年收入也仅够维持温饱,他靠勤奋肯干、持之以恒,不在“缺斤短两”上做文章,就把生意做活了。实在人做实在事儿,一开始全凭饼子量大吸引顾客,后来味道再精进,顾客来得更勤。这些年,小狗用饼子培养出两个大学生,在城里和村里都盖起了阔气的房,还在乌鲁木齐为儿子买了房。人们称赞小狗两口子能干,攒下了不少钱。小狗说,他非常感谢这个社会,感谢稷山这座老城,是社会认可他的勤劳,是这个老城的回头客让他饼子兴隆。小狗女子仍读研究生,每年花他不少钱,谈起他上大学的子女,小狗笑的极甜,说他吃了没念书的亏,子女替他补上了,花多少钱都开心!
小狗的的确确给饼子赋予了忒多情感,他揉的每一块面团都有温暖,他炽热的烤炉充满挚爱,他敲击枣木擀杖鼓点充溢诗情,他撒给面里的撮撮椒盐脍炙人口,如此才萌生出小狗饼子独有滋味和魅力。故稷山一带有“天不想,地不想,就想小狗饼子香,打个饱嗝香一晌”之民谣,可见受人喜爱之程度。如果你没有品尝过小狗饼子,那你就会失去一次缠绵的口福,留下与稷山饼子邂逅的遗憾。
喜欢打饼子,每天专注每一个饼子,那些温暖的烟火气,也让小狗明白什么是真正的生活。他用饼子去暖顾客的脾胃,用饼子去暖顾客的心房,从流水般的时光中,为人们的生活点缀出星光一样闪耀的美好记忆!