姥姥家的路

世上本没有路，走的人多了也就成了路。这句话用在乡村最合适不过了。儿时的乡村阡陌纵横，大多是人们走出来的小路。

偏偏姥姥送了我一辆自行车，乡间小路哪能学车呢？母亲便推着车，教我在稻场里转圈圈。妹妹见状拍手大笑，快看啊，姐姐只会转弯。

是啊，我转弯比直行还熟练。

学会了骑车，我便惦记着上姥姥家。终于等到姥姥过生日了，趁着全家去拜寿的好时机，我将自行车推了出来。我已学会了骑车，我得骑给我的姥姥看。

可是母亲不允许，她说走小路要翻山越岭，不能骑车。

我才不走小路呢，我要走大路。我说的大路是一条沥青渣铺成的油渣路。父亲出来调解，让大妮子锻炼下也好，小妮子和我们一起走小路。

我如蒙大赦，骑上车就奔了出去。这条油渣路真美啊，犹如一条青玉带随着山势此起彼伏，路边洁白的槐花如风铃挂满了枝头。微风吹来满是花香，一路芬芳。而我要去姥姥家，我使劲蹬着车，把风，把树，把无数个大山坡甩在身后。

到姥姥家时，我竟然比父母还早到几分钟。姥姥对着满屋宾客不停夸赞，她的大孙女真是聪明能干啊。妹妹更加羡慕了。

回家时，妹妹再也不愿走小路了，她要坐我的车走大路。母亲自然不放心。父亲劝慰她，回家都是下坡又顺风，俩闺女行的。

果然，智慧的父亲又说对了。可是他没说顺风是那么快，下坡是真陡啊。风大力地推着自行车从山顶往下俯冲，妹妹坐在后座紧紧抓住我的衣服颤抖地说，姐姐，我怕。

别怕，马上就到了。我大声安慰她。话还没说完，车身猛地一轻，然后如断线的风筝般不受控制地向山下栽去，我本能地捏紧刹车，"啪嗒"一声连人带车重重摔到了山坡下。

我爬起来时车龙头摔歪了，车后轮挡泥板上神气的小金马也摔断了。我那因为害怕而在半坡跳车的傻妹妹正一瘸一拐地追过来，带着哭腔说，姐，我们还是走回去吧。她再也不敢坐车了。

到家已是炊烟袅袅，暮色四起，母亲正焦急地在门前张望。睡觉前母亲拿出了万花油，显然她知晓了一切。我埋怨妹妹，你个小叛徒，说好了不告诉母亲的。

“可是我的手太疼了。”妹妹委屈极了。她跳车时摔在油渣上，手掌全都擦伤了。我的膝盖也一片青紫，万花油揉上去，疼得眼泪都出来了。

从此，我再也不愿走那条油渣路。没过几年，在油渣路不远处，人们开始重新开山修路，一条由水泥砂石铺成的二0七国道很快修好了。整条路顿时繁忙起来，客车，货车，小汽车来来往往川流不息。

岁月匆匆如纷纷坠下的落叶，眨眼间将父母翻山越岭踩出的那条羊肠小道，掩埋在深山老林之间。

三十多年前，我的姥姥也被时间带走了。我不知道山间的鸟儿记不记得我们这群人，我不知道溪流会不会淌过那条小路，我不知道姥姥能不能看见她门前的公路。

姥姥，这公路多么平坦宽阔啊，我们的小轿车可以一直开，一直开，开到你家门前的稻场里。你看着满满一稻场的小轿车，该是多么美啊。