苏雪巧
网站用户
文/苏雪巧
一直都以为香樟树的叶子是不会老的，或者说是不会枯黄的。直到有一天看到这样的文字，香樟树落尽了叶子，光秃秃的枝条将树下景致胡乱切割。我的心微微一颤，当目光从打着卷的绿色间拉回，视线在颓废里徘徊时，怜惜，伤感，沉默......接蹱而来。
阳光渐渐收了锋芒，丝丝寒意掠过每一寸肌肤。女贞子树挂满了紫色的果实，一场大雪过后，层次分明。在这个季节里想念奶奶，是最恰当不过了。被压在衣橱最底层以及现在盖的，合计两床大棉被，是我出嫁时娘家陪过来的嫁妆之一。这里头凝聚着奶奶的一份真情与怜爱。那天，奶奶在二叔家门口水泥平地上，铺了张很大的柴席，我抱来了棉花被胎和新被面被里，一层被里一层棉花一层被面依次的铺好，接着是奶奶一针一线的缝制着。在我们农村，姑娘出嫁，嫁妆多是由娘家妈妈置办。然而我的情况特殊，这些嫁妆多是夫婿一起帮忙买的，嫁到安徽的姑姑家盛产棉花，给家里寄来了四床棉被胎，连弟弟的那份也一同寄过来了。二零零六年六月，正值夏收的季节，未婚夫从部队回来探家，婆家提出要给相处了三年的我们办酒席。说心里话，不舍得离开这个养了我二十多年却又饱经风霜的娘家，更舍不得奶奶。
从记事到奶奶离开前，日子就像天高气爽的秋，被拉得舒坦而惬意，也像铺满洁白的冬，被包得温暖又祥和。十八年前的那个寒冬，四十六岁母亲的模样再也无法老去，那张慈祥的笑脸也永远定格在我们记忆的深处。从此，我的一日三餐都包给了奶奶，卫生学校毕业后，在临村卫生室里干起了诊疗，无论是中午还是晚上回家，都是奶奶做好饭菜在等我。
奶奶是大户人家的千金，因为奶奶的父亲相中了帅气的爷爷。于是把奶奶许配给了爷爷，奶奶从此随着爷爷过起了吃糠咽菜的苦日子。爷爷的哥哥苏瑞成，在抗战年间去当兵，最后连骨灰都没回来，名字刻在了纪念碑上，成了烈士，为此老太哭瞎了双眼。之前与大爷爷定了亲的女子，也最终改嫁他人。苏姓家族中，男生就剩下爷爷一人，奶奶嫁过来十多年间，一口气生了三男五女，想必是让苏姓家族渐渐壮大起来吧！二叔小的时候不听话，奶奶只用正在缝补还连着针线的衣服抽打了他一回，二叔连蹦带跳地哭跑下（原来针扎到了他）成了人，后来二叔对爷爷奶奶们很孝顺，很少与奶奶顶嘴，说些大逆不道的话。大姑十几岁的时候，一个人在家烧锅，把烟囱烧着了，慌了神，提着水桶爬上茅屋顶灭火，那一次吓得不轻，以至于成年后在兄弟姊妹中胆子最小，也最老实。
那时候，还没有分田到户，生产队长天天像跟屁虫，更像催命似的，盯着奶奶她们后头，唧唧叨叨地使唤她们去地里好好做活。去迟了要扣工分，做不好的话还要挨骂。奶奶一直起早摸黑，手脚麻利地做着地里的农活，直到一天，小姑感冒发烧的厉害，奶奶把她安顿好，去生产队时迟了会儿。那生产队长的眼睛瞪得比牛眼还大，火冒三丈地指着奶奶的鼻子破口大骂。奶奶忍无可忍，加上平日里所受的委屈，也无从发泄。她的双目盯着生产队长足足看了三分钟，脸色也由红转白，继而铁青起来。“好，叫你一声魏队长，是抬举你，你做一辈子队长呢，是吧？你家就没得人会头疼伤风的，是吧？你以为这样压制人，会有好果子吃......”从来没有对别人凶过的奶奶，口吐莲花，妙语连珠，竟然不带半句脏话，把那生产队长说的哑口无言。谈起这段往事来，奶奶依然满脸的自豪。
是的，八个孩子，想想都难。大的照顾小的，小的在一起说打就能打起来，要把家里这八个孩子一个一个安排妥当后，才能出门去地里干活。一天一天一年一年，何时是个头哦！然而奶奶把他们慢慢抚养成人，读书，学手艺，找工作，并且一个个娶妻的娶妻，嫁人的嫁人。奶奶说，日子是一天天过的，活着就得把每一天过好。
累，是生活中不可避免又无可奈何的字眼。分田到户后，粮食稍微充裕些。奶奶的日子却越发辛劳起来，爷爷在生产队里做了个副小队长，家里孩子们的生活起居，基本上都是奶奶一个人在操劳。煮一大锅能照见影子的稀粥，还不忘给大儿子捞点干货，抹点猪油碗里先给他吃，然后在稀粥里再撒点面粉或玉米面掺杂着菜叶煮一开，算全家人的一餐。
为了解决一家老小的温饱，奶奶会做很大很长的发面馒头，一个大锅蒸上十来个大馒头，分两次蒸，又大又长，足有方形砖头那么大个。为了能让大伙儿都吃饱饱的。然而，也有饭量大的，吃的卡卡的（刚刚好的意思），也有饭量小的，吃不了的。于是会出现这样子的场景，在每逢晒衣箱柜时，衣柜打开的一瞬间，准会滚出一两个干馒头丸子也或是生了点霉斑，奶奶定会又气又恼心疼地说，“哪个小炮子的，又把馒头瞎塞。好生生的浪费了一块口粮。”“人呢，你们都给我出来，说说是谁干的？”这时候，叔叔姑姑们都会像一群正在开会的小鸟，突然受到了惊吓，忽地扑腾着翅膀慌忙散去，不见了踪迹。每每遇到这境况，奶奶则是摇了摇头，怜惜的拿起七棱八拐干硬的或是上了霉点的馒头，丢给了圈里的小猪。
奶奶一直是乐观的，她不怕劳累，起早摸黑去割草喂圈里的猪，指望过年能给长身体的孩子们补点荤菜。勤劳了一辈子的奶奶，却不愿意去澡堂洗澡，所有的亲人怎么劝都劝不动。这里还有个故事，这事留下的阴影可以说，伤害了奶奶一辈子。那年我的父亲才三岁，除了大姑，其他的孩子还没有出生。爷爷奶奶带着父亲，难得的一次进城，爷爷说，一家人好不容易进城一次，就一起去澡堂洗个澡吧！当然男女浴室是分开的，小小的父亲自然由奶奶抱着进了女澡堂。奶奶如现在的年轻妈妈一样，给儿子脱了衣服，自己也迅速又害羞的脱了个光，澡堂里雾气弥漫，人也不少。从来没有进过澡堂洗澡的奶奶，踏进洗澡的大池，不知道里面还有台阶，一脚踩空，连同孩子带自己一股脑的，滚进了污浊的池水中。孩子刺耳的哭声，顿时如炸雷般响起，幸好旁边搓澡的女人们，眼疾手快及时拉起了她们母子二人。从那以后，无论寒冬还是酷暑，奶奶都是用一个木桶在家里洗澡，一洗就是六十年。
时间真是一支孤寂的沙漏，一点一点地漏掉我们静默的年华，剩下比年华更加静默的回忆！行走在枯枝败景下的冬日里，香樟树还是经不起霜冻的摧残，落光了叶子。奶奶也是我生命里的一片落叶，从她给我讲述拼拼凑凑的故事里，我看到了一片叶子的成长，发芽，青翠，饱满......不畏虫蚀，阳光，雨露，风霜的摧残......为完成一生的使命，把活着的意义诠释的如此安然。日子是一天天过的，什么都不要怕，加点劲，一定能做好！那句朴实无华的言语一直激励着我成长。奶奶走了，转眼走了十二年，每年的这个季节，都有无尽的思念环绕着我。思念的这头是眼含热泪，思念那头竟是无尽的缥缈......
