《平城》
内刊会员
这一生，有幸能与文学为友。
与文学为友，我可以带着它进入我的生活，当然更多的是文学带着我走。我对文学是真心的仰慕，这一点，文学它可以看得出来。于是文学毫不犹豫地，大大方方地占有了我的许多时间和空间。文学也是坦诚而热烈的，它成为我生命修行的载体、途径。
相信许多文学人都会有与我大致相同的感慨。当然，人类的生命修行，除了文学之外，还有其它载体，比如哲学、科学、艺术，但文学是基础。诗人、哲学家、画家和音乐家的创作，都首先要进行生命修行，所以他们必须以文学为母体。哪些是文学？谈到文学，大多数人首先会想到小说。就像一两千年以前，人们首先会想到是诗。其实，并非只有小说是文学，散文、诗歌也是，还有报告文学、戏剧也必须是，还有许许多多都属于文学。中国古代的文学经典很多，《诗经》是，传说是孔子所汇集，不用问，中国最古老的许多诗歌都汇聚在此。《论语》是吗？有人认为它是论说文体，或者是散杂文，但它首先是文学的经典。《史记》是吗？当然是。《史记》的作者司马迁首先是文学家，然后才是史学家。
与文学牵手，首先应该解读一些文学名词。比如当代文学，是什么概念？应该说我们都是当代文学人，都是当代文学的攀爬者。目前给当代文学定义，有时间概念，为1949年之后到现在的文学。而鸦片战争开始，到1949年为近代文学。时间概念的划分是否合适，暂且不深入研究。但是当代文学的两个的特征，是必须明确的：一是当代人创作的文学，二是对于当代社会和生活有意义的文学。那么就首先要明确一个问题，历史题材的文学，算不算当代文学？当然算，必须算。因为两个特征都具备。比如近年来大同有不少作家在关注北魏历史，从北魏这条历史的河流里打捞题材，虚构的小说、纪实的传记、散文、诗歌都有，由当代的我们来写，为当代社会服务，是无可挑剔的当代文学。
当代文学的使命，书写现实题材当然是第一选择。问题又来了，什么是现实题材文学？现实题材并不等于现代题材，着眼点是社会生活中实实在在的题材。现实题材文学也不等同于纪实文学。现实题材指的是从现实生活中挖掘的题材，它涵盖的内容十分广泛，没有时间概念，也没有创作方法的区别，比如虚构、科幻等，都可以与纪实一道并行。三年前我的一部历史题材系列散文集《这就是北魏》就被山西省作协列入现实题材文学扶持项目，足以说明问题。
我们不能否认，既然是文学，更应该把文学的苗，文学的根，尽可能多地从现代社会、现代人生活的土壤里长出来，扎下去。只有这样，才可以让文学拥有更多的滋养，反映和揭示更多的有大众共鸣的问题，让文学作品更多的就像隔壁老王、胡同阿三和家里的老太，一样的亲切感人，真实可信，有明确的针对性、正能量，有昂扬的体温和烟火味儿。最为典型的，就是一两年之内的疫情期，许多作家居家不出，他的笔触却无处不在，一浪高过一浪的文学风潮，铺天盖地。其它不说，两年内我为朋友们的作品作序、写评，都不下十篇。
当代文学，无愧当代哟。
我从没梦想过要成为大作家，世界的、中国的、山西的，哪里的大作家都没想过。有文章称，主流作家从来成不了世界级大作家。我没有此远大追求，自然对此话题一身轻松，也不会有各种感慨。我们只是普普通通的文学蜗牛，我们在文学的田野和山坡上慢慢爬行，不求功名利禄，甚至不靠文学之微薄稿费养家糊口。文学对于我们是信仰，是人性的涵养，是我们生活的一角，属于精神层次的生活。
都说文学有主流和非主流之区别，恐怕之间的界限一直在变化之状态，难以界定。此一时，主流被众多写作者“哄抢”，其它便成了非主流。彼一时，“非主流”又被大家追逐，又成了主流，昔日的“主流”被冷落成了“非主流”，让众多有想法的写作者大跌眼镜，转向转得昏了头。我有一个作家朋友，笔名叫淡歌，我感悟他的笔名。“淡”是他的思想，他对生活、对功利，也是对文学的态度和观念，“歌”是他如泣如诉的表达。相信这样的作家，也与我一样，愿意做一只文学蜗牛，他愿意用文字表达，或散文，或小说，或诗歌，很少会考虑主流与否，出名与否，他只是为了安抚那颗不平静的文学之心，为了填平生活被各种人和事，被苦难和愚昧，良知和惭愧挖掘的坑。
我相信，我也明白为了夺人眼球，也为了成就独一无二的文学王位，写什么，怎么写，如何驾驭文学的主流和非主流，的确是文学大家们必须考虑，而且他们有能力考虑的问题。我对他们肃然起敬。
曾经有过一个文学座谈会，主办方想让我为座谈拟一议题。当时我正在为一部报告文学四处采访，为非虚构写作而烦心伤神，于是我就建议围绕“文学之虚构与非虚构”来进行座谈。结果并不理想，没有多少人拿出对症的灵丹妙药，甚至对此话题感兴趣的也不算多。
座谈会已经飘得很远，像一个断线的风筝。而虚构与非虚构的话题，一直萦绕在左右，很久不肯离去。有一次参加一个酒局，酒局上摆出的是一种名为“憨客”的酒。主人说，真茅台价高喝不起，咱今晚喝这个假茅台，酱香型的，技术和工艺都与茅台一致，听说是从茅台酒厂挖出来的老师傅一手打造的。听起来不烦，喝起来也爽，没发现与茅台有哪门子区别，于是大家很尽兴。我想，如果在市场上买了茅台去喝，反而不一定侥幸遇到真茅台。都说每年喝茅台的总量，远远超出茅台酒的产量。一是说茅台酒火到了何种程度，二是说茅台酒市场深不可测，真真假假，难以辨清。
与文学为友，少不了联想。我联想到文学之虚构与非虚构，貌似与真、假茅台的关系十分相似。非虚构文学，重在纪实，于是挖掘真材实料是非常重要的。真材实料从何而来？从采访而来，从史料而来，别无它途。采访，照理说是最为真实的渠道，起码被访者所言，一字一个坑儿，一声一口气，不会有假。问题是被访者所言，谁能保证其真实性，谁能保证他的话不受各种因素的影响和干扰，他自己的审美和情绪，又给他的表达增添了多少感情色彩？建立在这样基础上的纪实文学，其真实性究竟有几成？相反，虚构文学，类似小说、剧本等文学，他们的创作灵感，难道真是凭空捏造，信口开河的吗？不少作家朋友告诉我，一个故事，一次遇见，尤其是底层人物的一番遭遇，往往成为小说家创作的源泉。作家黄静泉说“路见不平，写一篇小说。”我想他此时要通过小说伸张的正义，不正是真实的生活，让他跃跃欲试，让他君子“报仇”三天不早，十年不晚吗？这样的虚构，无非就是人物姓名、场所、时间和空间的虚构，其它反而更接近真实生活吗？
如此说来，虚构文学并非不真实，而非虚构文学亦并非绝对真实。这就给作家们提出了一个如何对待生活、对待题材的态度问题，说痛一点，是文学的良知问题。非虚构文学在取材时，只简单地采访和收集资料，是绝对不够的，决不可缺的是生活的积累、起码的判断力和是非观。非虚构文学的取材过程必须在充分的思想感悟中进行，必须采取心灵沟通、逻辑推理的方法，去采访人物，去分析资料，去探寻最真实、最具体的人性世界。虚构文学，除去文学技巧，更要学会观察生活，瞄准社会的真实现象，尤其是那些最让你动情、伤感，甚至忿忿不平的人和事，去实现你的文学侠义。
说到底，文学人要感谢生活。虚构也好，非虚构也罢，有一点是一致的，那就是你那颗激动的人性化的文学心。
曾有外地的作家，听说我来自山西，就说你们山药蛋派，很不错。
文学流派比起文学本身，当然文学更重要。许多成功的作家，他们的作品颇受读者欢迎和认可，但是他们并没有为自己的文学选择一个流派，或者是打造一个流派。文学流派，只是时代特征，文学理念和创作的特征，或者是地域特征、群体特征，有的是自然形成的，也有的是按照一个理念打造出来的。比如山西的山药蛋派，用农村、农民味儿的文学风格，反映农村、农民题材。说透彻点，那是北方的农村味道。再透彻点，山药蛋派就在山西，那就是山西的农民味道。但是，这并不意味着山西所有作家都是山药蛋派，比如张平，比如黄静泉，比如王祥夫，他们就不是山药蛋派的代表。再比如伤痕文学，那就是文革结束后，那个年代的控诉性文学，像古华的《芙蓉镇》，刘心武的《班主任》，还有梁晓声的《雪城》、王朔《一半是海水，一半是火焰》等等，都属于那个文学浪潮。
还有新锐文学。新锐文学，乍一听不像是流派，倒像是对激进文学，或者是新生代文学的一种统称。但事实上，新锐文学的确穿着流派的外衣存在着，而且堂而皇之地开辟了不少文学园地。新锐作家的代表韩寒、郭靖宇等等，他们之所以打出这面旗子，或者说被打出这面旗子，当初就是为了区别于主流文学。为了区别，他们不怕舆论，不怕背上奇葩、叛逆的骂名，宁愿走一条自己的路。特点一是求新，二是尖锐，敢于另类，敢于开拓新的修行渠道。这么多年过来，新锐走下来，特点似乎被打磨得平淡了许多。岁月无情，无奈。
好在做文学，首先是文学信仰，坚守一个流派是次要的。能做出自己的特色和辨识度很重要，加入流派是个捷径。但是入流要谨慎，要搞清楚你这条鱼儿，与人家那个河流究竟是不是一回事儿。如果盲目入流，可能事倍功半。山药蛋派产生较早，但不会消失，因为中国的问题，最终是农民的问题，中国的文学，最终也要为农民服务。所以山药蛋派不会淘汰，而且可能还会有类似黑土地派、红高粱派的诞生。随着农村现代化进度的深入和农民生活状态的改变，新农村文学也会出现。当然现代文学、城市文学、改革文学还会是主流，历史文学和怀旧文学也不会退出舞台，不管是以流派，还是以非流派的形式，文学终将陪伴着人类社会的发展，发光、闪亮、照耀。
文学与其它社会因素一样，一直都处于缓慢的变迁之中，也可以说是发展，或者说是传统文学的蜕变。这种变迁，导致了文学的分离和纯粹化。应该说最初的文学，是随着语言和文字的产生而形成的。文学的本质，一是思想感情，二是表达。人类在没有语言和文字的时候，长期的生产与生活实践，不会缺少思想和感情。语言和文字的出现，就是为了把自己愈来愈多的思想和情感表达出来。
那时候文学母体是丰富多彩的，昂扬奔放的。随着时间的推移和社会的发展，许多内涵从文学的母体里分离出来，成为单独的艺术。比如书法，人类有了文字，产生书法是迟早的必然。书法就是对文字的欣赏和崇尚，就如对任何美好事物的应用和推广一样。再如绘画，文字最初的发明，其实就是绘画，在土地上画，在石头上画，在所有能画的地方刻画，那就是象形文字。随着文字功能的突出，绘画貌似被“冷落”了。被冷落的绘画只有自寻出路，担当起美术的责任。中国美术最早的流派应该就是文人画，从文学母体分离出来的画，充满了文人的思想、情感，而且少不了题字落款，要用文学的乳汁，哺育自己的画作。再比如音乐，音乐必然是从歌里来，而歌与诗是一体的，诗歌是最早的文学，最早的诗歌不是读的，而是用以吟唱。音乐从诗歌分离而发扬光大，直到今天，音乐与文学的关系如胶似漆和相濡以沫，人间共识。除此以外，朗诵、曲艺、哲学、教育、宗教，甚至历史、地理、政治、公文、新闻、影视、学术等等都从文学的母体里分离出来，成为精神文化的门类，各自在社会上扮演强大而有力的角色。
分离和变迁之后，文学并不孤独，并不等于单纯的爬格子、敲打键盘。文学自己也一直在走更加专业化、精细化的途径。当然，这指的是文学的内涵，文学的表现方法得以充实和进步。白话文与文言文渐行渐远，小说与诗歌、散文，现实文学与历史文学，纪实文学（非虚构）与虚构文学亦各自开发出适合自己的快车道、桥梁和涵洞。还有闪文学的流行，神话、童话、科幻文学的分离，格律诗与现代诗，朦胧派与写实派等等都竖起了自己的旗帜。
可见，文学的路只会越走越好，现实的人性命运、多彩的社会气象和飞速的科学发展，给未来的文学下达了许多新的命题。我们任重道远。
文学带着我们走。
那么文学要往哪里走？这个走向问题，貌似一时半会儿找不到标准答案，也没有哪个部门发布过这样的消息。那就需要在文学土壤耕耘的作家们去感悟，去寻觅。
我和同仁聊起这个事儿，聊天的结果，仿佛文学的走向，应该是顺其自然，走到哪里我们就跟到哪里。这样的答案似乎很是被动，与文学人活跃的思想、情感格格不入。但又觉得有几分道理，因为文学是生活和社会的记录，人性和情感的表达，那文学就必然会被社会和生活拖着走。这样一想，感觉跟着走，还比拖着走，多了一些主动性。如果是文学主动去适应社会和生活的变化，开发、掌握和丰富文学新路，才是文学人应该有的正确姿态。
从媒介角度寻觅，新时代的信息化社会，就诞生了网络文学。网络文学，信息化飞速发展是前提，文学人的适应和把握才是根本。目前网络文学与纸质文学共存、互补的局面，已经成为不以人的意志为转移的现实，我们不能对网络文学持否定态度，而应该给予正确的引导和评价，让网络文学回家，专门为他们打开一扇门。
从展示平台寻觅，影视、舞台文学与报刊、出版物文学已经长期共存、互补，未来趋势也会有过之而无不及，而且还会产生新的平台，只有想不到，没有不可能。展示平台的丰富，也会导致文学方法的多样，以满足不同平台的特点。从文学方法看，远不是简单的纪实与虚构两大类，纪实文学已经丰富为报告文学、传记文学，虚构文学也不仅仅是简单小说和剧本，神话、童话已经得以发展，尤其是科幻文学已经插上强劲的翅膀，刘慈欣的《三体》创造了奇迹，许多科幻作家正跃跃欲试。
如果从文学的责任去感悟的话，弘扬文学与批判文学必须相辅相成地发挥作用，历史题材与现实题材文学，也必须是文学人的担当。纵观中国几千年，没有哪一部历史著作不是文学家写出来，《史记》是，《资治通鉴》也是，所以把社会经历过的重大事件写出来，作家必须担当起来。现实题材必然是作家最能产生共鸣，最能绽开花朵的文学园地。毫无疑问，现实题材纪实文学，假如能够留给后人，那就是历史。
从体裁上讲文学，早已不是诗歌与散文两大类的时代了，诗歌、散文、小说、报告文学、传记文学、剧本各行其道，仅诗歌也可以分为自由诗、现代诗、歌词、古典诗词等多种。从语言角度，也起码有文言文、白话文与方言三种文学共存。
可以想象，文学今后的走向，首先是丰富多彩，然后是共存和互补。
在风雨人生中，我们与文学牵着手。
