《平城》
内刊会员
周末，老公在家捣鼓新买的音响。电吉他木吉他效果器，他把一切能通过音箱扩音的东西都连起来试着玩儿。吉他就不说了，反正每天听他练琴我也习惯了，只要不扰民就行。可此刻他连叫我帮忙泡杯茶也是用麦克风喊的，我不理他就一直叫，再不理就叫我家狗，逗得狗子来回撒欢，我就有点儿想打人了。
从小习惯安静的环境，但凡嘈杂些就备感烦躁。这源于我姥爷。他一辈子做的是出苦力的工作，却是一位读过书的文化人。姥爷喜欢清静，就是文化人的那种环境洁癖。姥姥也是读过高小的，相当于小学毕业，作为那个年代的女性来说受教育水平不低了。所以能理解也能很好地配合姥爷的洁癖，包括环境的，精神的。
姥爷家住大同老城区大东街正府巷11号院。过去大东街以南那一片的平房大多属于公产房，住户每年需要缴纳一定的房钱。由于姥姥能文识字，便受房管所委托挨家挨户做登记收房钱，房管所分了正府巷11号院内的一间西房给姥姥一家住。四合院里的老住户往往三代同堂人口众多，每日嘈杂可想而知。唯独姥爷家安安静静，子女们从来不敢大声喧哗。我猜测妈妈他们兄弟姊妹几个在家一定是轻手轻脚屏气凝声的。为什么说是猜测呢，我妈是老小，而且记性不好，描述不全。但从我妈的行为来看，比如电视音量大就立刻呵斥我爸把声音拧小，再比如不允许我在家放音乐，再再比如睡觉时家里必须绝对安静巴不得我爸和我都别喘气儿，这必定就是她原生家庭习染出来的。
待到子女们都成家后，姥爷只欢迎直系子女回家探望他，不欢迎孙子辈儿的，因为小孩子吵闹。虽然没有和姥爷一起生活过，但他对我的影响是深远的，主要体现在某些良好的生活习惯，通过耳濡目染我妈，我妈再染我。比如卫生习惯特别是早晚刷牙饭后漱口，还有特别重要的睡前阅读。所以我现在能写些东西，能写的关键就是多读，没有捷径。
姥爷八十多岁的时候，才和我正式交流过。那时我还没有嫁人，住在父母家。之前每年见姥爷的次数不多，姥爷不善谈更不喜与我们这些隔代亲人交谈，更不会像其他长辈一样问起我们读书或者工作情况，最多自言自语的感叹“如今人稠地窄，孩子们生存不易”。姥爷鳏居多年，他心里只有一个妻子，就是我姥姥。虽然后面有过短暂的续弦，但始终不把对方当知心人，家常的话虽然说着，可深层交流是没有的。姥姥去世后他时常在姥姥的遗照前哭诉衷肠：“贤妻爱莲，汝去多年，留吾孤独，世间飘零”等等。
冬日下午正府巷排子房的墙根儿下，常有一群老头儿窝在那晒暖暖聊家常，十步外角落，还有一个不合群的老头儿独自坐在小马扎上闭目养神，那就是我姥爷。他向来不喜扎堆不喜东家长西家短，只自己呆坐着想事情。想必那时候他的老年抑郁症已经不轻了，但姥爷在世的时候只检查过身体，从未检查过心理。我也是后来才判断出那是抑郁症。那时候他常常无缘由的哭泣，除了子女从不主动和任何人接触交流。他去世时九十二岁，可能被抑郁症折磨了十几年甚至更长时日。
姥爷第一次主动和我聊的内容，是三国演义。当天他在我家住一晚。聊到高兴处，姥爷站在客厅中间，舒展双臂单屈左腿起一个范儿：“三国里我最崇拜关云长，过五关斩六将”——原地转一圈儿：“千里走单骑”。我乐坏了，有种小太监被皇帝点名聊天的受宠若惊之感。同时深觉佩服，他中年时因性格孤僻不愿忍受同事排挤，辞去警察的工作去干了蹬三轮的工作，在长达几十年的苦力劳作中，却依然能保持精神世界的丰富与干净。
我趁机得寸进尺，问起姥爷走西口的事，为何要当年离开大同去内蒙古谋生，为何没几年又回来安家，以及他和姥姥是怎么认识的。姥爷立刻假装耳背听不清，还淘气的打了个岔。不知道为什么，他总是对这些旧事守口如瓶，连我妈都不知道。不像别的老人，喜欢和小辈讲过去的事情。而我又十分八卦，喜欢听老年人道古。可任凭我如何套话，姥爷都绝不上道儿。
等我父母从卧室出来到客厅，姥爷立刻结束了与我的谈天。姥爷非常客气，特别不愿意麻烦别人，总与人保持着距离，对自己的子女亦是如此。只在小女儿家住一晚，却死活不肯睡卧室，要睡客厅的沙发，说不要打搅我们的正常生活。这下把我妈急坏了，我妈都气哭了，说您到自己女儿家怎么能睡客厅呢，让我们做子女的心里怎么过得去，怎么能这么倔。边哭边制气，气得脸都红了。父女俩一样样的倔。
我爸也苦劝，好话说尽。就说我爸这人吧，打小家里惯出来的，脾气大过天王老子，但在我姥爷面前是很尊重的，总愿意亲自炒几个可口的菜让我妈给姥爷送去。姥爷偶尔来我家住一两天，我爸也是小心伺候。可能是兵遇秀才，自觉气势矮了三分，说深刻点儿就是人类对文明的本能敬畏。
后来僵持到半夜十二点半，我妈和我爸一左一右架着姥爷的胳膊，把姥爷绑架到卧室里去了。然后我妈一时消不了气坐在沙发上抹眼泪。我爸和我在两旁边劝边笑。平素我妈和我二姨，经常结伴去看望姥爷，十次有五次是哭着回来的，被姥爷气哭的。气哭的原因大多是姥爷不接受子女送的钱和物，他认为自己的退休工资够花，不需要子女接济。包括逢年过节，我们孙子辈儿的去给姥爷拜年，送的拜年礼，大多数是要被他退回来的。于是很难看的来回推让，跟打架似的，从家门口追到院门口，引得街坊围观路人驻足。
姥爷对子女的客气，是基于不给别人添麻烦的自觉，和内心世界独立的自尊。现在回想起来这是很超前的待人之道，外国不都流行这一套么。只是姥爷太过超前了，驳了子女们植根于心的传统孝道，很难被人理解。但姥爷的这种处世之道已经潜移默化地影响到我妈。我很早就参加工作了，收入相对不错，住在家里白吃白喝白拿不干活。然而给妈妈买任何东西，她都要照价给我钱，只多不少。出嫁后回娘家带去的礼物，也会在临走时被我妈如数退回。为了不让往事情景重现，我不哭也不推让，嘻嘻哈哈的带走，最多调侃我妈一句：简直和姥爷一模一样。
如今姥爷已去世多年，可他跟我说过的话，我总能一字不落的记着。或许因为他的话少，对我来说一字千金。他洁净的精神世界无形中罩护着我，让我在这浮躁忙乱的娑婆世界里保持清静与喜乐。愿姥爷来生不再受苦，只做个简单干净的读书人，与贤妻爱莲长相厮守。
（作者简介：贾键，女，八零后，山西大同人，山西省作家协会会员。创作的长篇小说《三只人》获“青春文学大赛”长篇金奖，并得到了陈晓明、梁晓声、白烨、颜歌等评委的倾力推荐，被誉为“第一部文学意义上的中国版《麦田守望者》”）
