《平城》
内刊会员
天一生水。依着古人思维，太一藏於水，相继生出木火土金，便有了五行万象。凑巧的是，现代科学也有类似的观点，认为生命起源于太古之初的海洋。然而，对于人类来说，水既是亲切的，同时又是疏离的，水将这蔚蓝色的星球隔为五洲，无论是诺亚方舟的故事，还是大禹治水的传说，人类的早期史便是一部人与洪水搏斗的历史。所以赤县神州这片土被称作“禹迹”，以致敬上古的治水英雄。
水总要流动，否则便是鲧堙塞洪水的惨痛教训，川壅而溃；然而人也要流动，纵使隔着千山万水，也要奔向自己的梦里前程。当人与水在前行途中相遇，便产生了矛盾，究竟谁该退却呢。对于普通人来说，既无开山之斧，也无行天之翼，面对浩渺的江河，要么如牛郎织女般隔河相望脉脉无语，要么便“刳木为舟，剡木为楫，舟楫之利以济不通”——想尽一切办法“利涉大川”。
幸而人类发明了桥，水从桥下过，人在桥上行，并行不悖，皆大欢喜。从最早的独木作桥，再到后来的拱石为桥，现代的钢筋水泥之桥，直至未来的高新材料桥梁。桥的身体越来越长，桥的造型越来越美，桥的骨肉越来越先进。桥成了现代生活不可缺的一部分。桥，联通了两边的世界，对岸之人便由对峙走向融合。
笔者所居的古都大同，有一条御河（古时也称玉河）纵贯城市，由北至南。大同在北魏时曾作国都，名曰“平城”，然而从拓跋珪建都至今一千六百年，这时间较之玉河的年龄还是太短暂了。相对于亘古而存的河流山川，每一座古城在其面前都年幼如孩童。天地开辟，岳峙川行，这玉河之水从何时而来，我不知道答案，但至少在北魏时的郦道元，便在《水经注》中记载了这条“如浑水”。如果在公元五世纪，你能沿着如浑河顺流而下，左边是天师寇谦之的大道坛庙，庄严壮丽，帝王受箓之所；右边是三层佛塔，装制丽质，尽美尽善。再往远望，东北是“上延霄客，下绝嚣浮”的静轮天宫，西南有永宁寺的七级浮图，“其制甚妙，工在寡双”。这如浑河两岸如佛国仙境，尽显平城兴盛开放的气象。
平城作为当时的世界级都会，人口逾百万，九衢四达，里宅栉比，都畿浩穰。西域客商，南朝使者，北国丽人，中原士子，往来不绝。此时的如浑河上，怎能缺得了桥的身影。太和十年（486年），“累石结岸，夹塘之上，杂树交荫，郭南结两石桥，横水为梁”。 岁月漫漶，千载之下，如浑河桥已片石不存，唯有从古人字里行间遥想当年的盛况，“稽考旧闻，桥创于北魏之初，其时即建都平城，物华天宝，焜耀宇宙。”
八年后，北魏迁都洛阳。人已去，桥仍在。“盖自元魏以至于唐，率皆造桥以通行旅”，其后的数百年间，玉河上虽一直有桥通连两岸，但平城的光芒渐渐黯淡了下来。唐开元十四年（726年）冬，张嵩赴任西域，途经云中，写下《云中古城赋》，“城阙摧残犹可惜，荒郊处处生荆棘。寒飙动地胡马嘶，若个征夫不沾臆。”可以想见故都平城于彼时的荒凉。不知张嵩的队伍，是否经行玉河之桥，是否饮马玉河之畔。水寒伤马骨，虽是开元全盛日，那玉河岸上的拓跋遗城，却寻不到昔年的繁华，只留下诗人的一串串嗟叹，在凛冽的北风中飘荡。
泰极而否，剥极则复。辽金之代，大同成为陪都，今日仍可从华严寺和善化寺看到当年西京大同的恢宏气象。金天会十年（1132年）西京路留守高庆裔在御河上建桥，不到一年便遭遇大雷雨，河中有怪物出，桥遭损坏。究竟是怎样的水族巨鳞竟能翻江崩岸，如今不得而知，但这是目前所能见到关于御河桥的最早记载。此后的近千年里，大同城东这条中轴线上，御河桥的位置便定了下来，“朝会转输，东趋京师，必踰是焉”。三年后，居民高居安对其修葺，宇文虚中作记。我在方志馆查了许久，却未找到宇文虚中这篇文章。颇有些好奇，数百年来历次主持修桥的多为地方军政要员：留守、连帅、巡抚、总兵，唯独此次的高居安，究竟是怎样一个“居民”，竟有能力组织修葺兴云桥；而被金国扣留的宋朝使者宇文虚中，面对这滔滔南去的御河之水，提笔作记时是否会忆起南宋的满地江湖呢。后来，宇文虚中选择忍辱留在金国，虽然位至公卿，时人称之“国师”，却仍存着故国之思；而与他同时代的另一位宋朝使者朱弁，决然拒绝了金人的劝降，滞留大同十七年之久，终得归宋，后人誉为“南宋苏武”。相同时代的两位使者，一往北，一归南，选择了看似迥异的人生道路，在命运的桥头分道扬镳，最终却皆以悲剧收场，令人唏嘘。
滴水尚且穿石，何况是奔腾不息的河流。再坚固的桥梁，也无法抵挡岁月的冲击。半个世纪后的大定二十一年，又一次大雷雨将桥损毁大半，次年（1182年），留守完颜褒重作御河桥，此桥相当坚固，竟在御河里屹立了一百余年，直到元至大三年（1310年）才有所毁损。经官府简单修葺，又坚持了十多年，再次毁损后，御河桥迎来新的命运。
元泰定元年（1324年），河东观察使（连帅）图绵新修兴云桥。负责本次工程的孙侯，秉承了这样的重修思路：“财不可以数费，民不可以数劳，必究其所以坏，而求其所以长久者”，与其屡屡小修小补，劳民伤财，还不如索性一次将其修好。于是在征求桥工的意见之后，放弃了原先容易被冲毁的木柱方案，全部改用坚实的石柱。工匠们从宏山下采来石材，建起的桥梁屹然壁立。值得书写的是，此桥不仅坚固，更兼美观，“栈木甃石，植栏楯，表门阙，饰神祠”。由于得到主政者的信任和尊重，工匠们在运斤挥斧时，心中所存的便不只是件普通活计，而是一件需要精雕细琢的艺术品。我想，每位有职业荣誉感的匠师，都愿意为家乡留下些值得后代赞颂和怀念的东西吧。如今在博物馆里，还可以看到昔年所残留下来的栏柱华表，铁吼石狮。七百年过去了，那顽石之间仍存着历史的温度。竣工之后，图绵为其题名“兴云之桥”，并由学士虞集作记。兴云桥这个名字，自此便传了下来，这名字让人想起《易经》的“云行雨施，品物流形。首出庶物，万国咸宁”，让人想起《孟子》的“天油然作云，沛然下雨，则苗浡然兴之矣”，这名字寄托着云中父老对家乡复兴的热切期望。
有明一代，大同始终是北国锁钥，京师屏障。太平岁月的商旅货物，干戈年代的兵车战马，都离不开桥的通连。明洪武十三年（1380年），曾对兴云桥作简单修葺。成化十三年（1477年），巡抚李公勉在郊外阅兵，发现士卒过兴云桥时拥挤杂乱，便下决心重修此桥。“措财于公，采石于山”，修桥补路乃世间善行，民众皆乐于此，匠人们接踵不断，用时三月，大功告成，大学士刘珝作记。每逢春夏之际，玉河之上长桥卧波，两岸垂柳依依，“玉桥官柳”作为云中八景之一，载于正德年间的《大同府志》。明万历八年（1580年），山水暴涨，桥为之倾颓，总兵郭琥再次拓建兴云桥，此次工程之后，一座全新的十九孔兴云桥呈现于世，“上可容方轨，高三丈余，东西长百余丈，南北阔十余丈，翼以石栏，规制壮丽”，这规模纵便放到今日，也可作双向八车道的通行，何况是马匹牛车的时代。万历三十四年（1606年）总兵焦承勋重修兴云桥，巡抚霍鹏作记。在霍鹏的笔下，兴云桥的位置可谓至关重要，“襟带三晋，控制五原”“上作燕京屏翰，下为代郡藩篱”，其雄奇之状更是被喻为“螮蝀插天，鲸鲵跨海”。
清嘉庆十年（1805年），大水冲毁兴云桥，无论官民都知道修桥的紧迫和必要，然而想想嘉庆初年，袁太守刚修起此桥便倾圮于水，众人便失了信心。其后多年，始终无人出面牵头重修。道光九年（1829年），大同知县黎中辅在《大同县志·营建》一卷中历叙兴云桥之兴废沿革，分析袁太守修桥失败的原因，并想到了解决此问题的良法，希望能有人重修兴云桥。然而正如他所知，难在“人心涣散，人事阻滞”，彼时闭关锁国的清帝国已呈颓势，十一年后便爆发了鸦片战争，江河日下，民不聊生，重修御河桥之愿更化作梦幻泡影。
读民国稿的《大同县志》，大同城东门外这御河桥，在清末仍逃不脱屡修屡毁的命运。光绪末年，东关附近的居民每到秋季末尾，便开始用木檩架设简易之桥，上边铺洒些泥土，勉强供车马通行。等到春末，雨季将至，再赶紧把这临时搭建的桥撤去。想想那萧条颓败的时代，御河之水有落有涨，而河上之桥竟也随之忽现忽隐。“兴云”的愿望，搁浅在岁月的沙滩上。
民国二十六年（1937年），日军攻陷大同。为方便交通，耗时十个月，用工两万人，于1939年9月在城东之御河上建起新的“大同桥”。六百公尺长，六公尺宽，五公尺高的百孔长桥，全部采用东北的松木。那些产自黑水白山的百年老松，就这样浸泡在历史的涡流中，水寒风冷。虽然这次有了新桥，但这冠以“大同”之名的桥梁，却并不真正属于大同人。在异族的铁蹄下，“大道之行也，天下为公”的大同之梦，距大同人那么遥远。纷飞的战火中，这座“大同桥”与其上游的御河铁路桥也曾遭到毁损，那散落在河道中的残墩碎木，宛如时代的创口。
“山川兴废，信有时哉”，桥的命运总是伴着时代一同沉浮，几经沧桑，大同历史终又揭开新的一页。1965年，在御河上新建钢混结构的新桥，并为其取了富有时代特色的名字“工农桥”，次年竣工通车。这座“工农桥”便取代原先的“大同桥”，成为大同通往外埠的交通要道。然而随着社会发展，此桥也逐渐无法满足时代的需求。1993年，由华建实业开发有限公司集股筹资，改建御河大桥，并于当年通车，被新闻称为“沟通黄金道，繁荣金三角”。直到二十世纪落幕之前，这座御河桥始终是连接两岸的主动脉。从东关过了御河桥，道路一分为二，向东北通往古城村，往东南通向水泊寺。北往的，南来的，负笈求学的师院学子，过年采购的文瀛村民，众人都要先汇聚到御河桥头，方可出城进城。笔者年少之时，此桥头仍存有收费站，车辆过桥时，少则三五元，多则十元。毕竟由民营企业建桥，需要收回投资，正如黎中辅在《大同县志·兴云桥记》中所设想的筹资方案，“大同之麻籸之贸易为最多，每石取钱不过三五文，在本人则施之而不以介意，而在公局每日集几千万人之市，汇而聚之，则见其多矣!”取之于民，用之于民。当政府的财力仍不足支撑如此浩大的工程时，收费通行的御河大桥也是一个时代的缩影。
斗转星移，新世纪的曙光终于来临。御河之东，一座新城拔地而起。自2002年修建迎宾桥以来，十余年间，御河之上便有了七座造型各异的大桥。轰鸣的城市化进程中，旧的御河桥退出历史舞台，一座崭新的兴云桥于2010年在旧桥顶上升起，犹如英气勃发的子女，将年迈佝偻的慈母牢牢庇于身下。可惜古人未能见到这些钢拱之桥、斜拉之桥，不然他会惊讶，这才是真正的“螮蝀插天，鲸鲵跨海”。当那座旧的御河桥光环不再时，时代的聚光灯投射到云中古城的七座新兴之桥上，御河后浪推前浪，河上新桥换旧桥。记得刚修建这些桥时，一些市民还在疑惑：一条不算宽阔的御河，有必要建这么多桥梁吗？如今，每逢早晚交通高峰，桥上的车辆便堵成一条条红色的长龙，徐徐游动，向世人展示这古城全新的容颜。
那一日，我立于御河之畔，思索着千百年来兴云桥的兴废。岁月如流，时光之河流过上古流过北魏流过金元流过明清再流到今日，这兴云桥曾寄托了多少云中父老复兴家乡的梦想。郦道元、虞集、刘珝、霍鹏、黎中辅……他们的文字留了下来，然而当时修桥的官民绅商，如今何在？逝者如斯夫，东方的哲人在河流上如是感喟；而在西方，梦露曾主演过一部电影《river of no return》，我没看过这片子，但极喜欢这片名——河水自源头涌出，便朝着未来一往无前，不再回头。它不作封闭循环的喷泉，那样永无前途。河流的目标永远是大海，万山也阻挡不住一溪之奔，毕竟东流去。站在河畔，你幻想着天地间无尽的流水，它来自何方，它去往何处。《庄子》中说，海水泻于尾闾，然而这尾闾究在何处，高精尖的现代仪器从未找到。每个个体生命皆如河中之水滴，从山间一眼清泉淌出，本自清澈，然而行遍红尘，百转千回，终落得遍体沧桑，满身浑浊，最后归于大海，归于尾闾，归于不可睹不可知的黑洞。但这无数水滴，却汇成江河万古，浩浩荡荡，推动着世界潮流不停向前奔涌。
只是，今日的御河几乎感觉不到流动。明代曾铸九头铁牛用来镇河，可见当时水流之湍急。现在的御河水平如镜，波澜不惊，载不得舟辑，不再有津渡。相反，御河桥上却是车如水，人如流。我们生活在一个与古人颠倒的年代，寂静的是水，不息的是人。利欲驱人万火牛，现代社会岂止是万火牛，那成百上千的钢铁之马，飞驰在玉河岸边，兴云桥上。然而，正是人类这蓬勃不息的前进欲望，推动着社会不断进步，从农业文明走向工业文明再迈向信息社会。交流带来繁华，融合汇聚文明。
黎中辅曾感叹道“近今二三百年，桥成之日则地气熙丰，人才炳蔚。一至桥圮之后，而气象萧索，日见其甚。”黎老先生编纂《大同县志》的二百年后，恰值桥成之日。读到此段，为之赞叹。
原载《平城》2022年第2期
