《平城》
内刊会员
山中独坐
我曾买下一座避风港
一些情绪都因此重新完整
我常和这里的风聊天，但聊着聊着
就换成了泪水
有一次，稻草碎屑把故乡藏起
故乡把祖母藏起。一切都被紧紧覆盖
我问了很久，但没有任何回应
后来，坚硬的风倾泄进我的体内
的确。我很沉重。
我的记忆充满了不该忘记的忘记
使 命
身体外的春天，布置着挺拔的空地
风卷黄沙让我一直清醒
低矮的玉米茬子，诉说低矮的一生
土地发育干净的骨头
播下种子，来年会出一条新路
苍白的土地埋下故乡
越来越扩大的人间，
心脏是工整的，画地坐成的牢是工整的
窗 外
之前这里足够小，现在也一样小
足够秋风一场接一场包围
我和自己，背道而驰，又遇见
石头开出花，在纪念另一些花
而我，努力寻找那些花丢失的其他东西
我不知道风的后面，是不是有一千里，一万里
我回答着自己。当我欠下一身温暖
在这座小镇，写下最后的绝句，用来记忆，也用来
遗忘
河 边
靠近河时，河面更宽了
翻身的水，来自黄昏，又去向黄昏
我曾见过一条从胃里流出的河
与藏起恐惧的人交换了位置
河与人。东与西。他们信仰不同
但河水会占领整个人和他的记忆
水位低下去，周围一切都低下去
升起坚硬的悲伤回到身上
失手的云回到隔绝的镜子
与父亲
这一次，我和父亲坐到天黑
说收成，说山羊，
瘦小的雷声落在他的额头
想起他在地里，把自己从泥土拔出
结果满身伤口。
他说活的人在山上，死去的人站在河边
一代就这样盼着一代
面对大风。我们谁也没有说话
消失的事物，重新回到我们中间
纪 念
一阵风压低坟墓上的荒草
弯下的声音，正进入躺在里面的人耳朵
还容纳花朵和泪水
而她始终沉默，在我记忆的风景中
这些空荡的回忆向我造访
悲伤的短语，用祖母的脸记忆我
而现在，我仿佛一棵没有根的树
在我生命的上半场。有一些落叶
先于我得知秋天到来
风。把她的名字吹醒
在我身后，
好像有很多事物，又好像什么也没有
杏 林
辽阔的河湾，杏树在诗中停顿
一排排精致的句子，
像春天放下的抒情，吟唱故乡
阳光翻出课本里的杏花
每一条沟壑，都有铅华洗尽的彻悟
朴素的空山，缝住饱满的表达
让流水拾起那些白色圣物重新放入族谱
我深爱春日般的寂寥
也深爱沿着杏花的箭响回到故乡
风 筝
用破衣服和绳子拼凑
拴在自行车后座，搬移黄昏
疾风一头扎入旷野，
将极少数的蝴蝶冲开
无解的事和盐罐丢在山中
从最初的人群，走到一个人的墙壁
我必须静下来向身后交出失眠
落日对应的道路，
由乡村拿到城市来宽恕繁华
隔着玻璃，身体布满了各种裂痕
在满大街风暴和惊恐面前
我更像一颗独立的牙齿
(原载《平城》2022年第2期)
