《平城》
内刊会员
小说有写作密码吗？
说白了，小说的写作密码就是作家要写那篇小说的真正原因。我们通常在阅读小说之后，往往会跳出一个想法，我们会想，作家为什么要写这样的一篇小说？读者往往是想要破译那个写作密码的，但往往又难以破译，假使能够破译的话，那篇小说就会在读者方面变得更为精彩。
王祥夫的小说，好。
怎么好？
一是技术好，二是境界好。我说境界好，是说他的小说境界高。
王祥夫的小说，总是写得那么别开生面，不同于一般，总是读一篇就能读出一篇的趣味来，再往深说一点呢，就是总能读出一种意义来，那种意义不落俗，不平淡，有思想境界。
思想境界，终究是小说的灵魂。终究是一个作家的思想水平和透视能力。
人没有灵魂不行，小说没有灵魂也不行。人有灵魂好理解，小说也有灵魂这怎么说？这是一个只能意会却难以言传的说法，但这个说法在小说里有。人们要看小说，要看什么？人们要看的那个东西，就是小说的灵魂。假使人们看了一篇小说，说是没看出啥来，说是没啥意思，这就说明这篇小说没有灵魂。这就是一篇大家都知道的小说，其实你没必要那么费劲儿地把它写出来。写出来了，也不过是做了一件费力不讨好的事情。当然，你要写，别人没权干预，你自管去写。
王祥夫写小说，不干费力不讨好的事情，他费力，就要让你叫好。
比如他的短篇小说《归来》，写什么？写人心的归来，这是我们这个社会的一个呼唤，我们这个社会已经越来越急切地呼唤着人心归来。这几乎是每一个人都感到头痛、感到焦虑的一个问题。因为这个问题太伤害人心，太让人痛苦。人们的冷漠和麻木甚至是幸灾乐祸，已经危害了人们自己，所以王祥夫便写了《归来》。小说中的吴婆婆死了，一家人都沉浸在悲痛中，都在忙碌着丧事。全家人都想到了吴婆婆的小儿子三小，三小回不回来？他已经去四川打工三年了，他总是说等过年的时候，带着娶来的四川媳妇一块儿回来，家里人也盼着他回来，可他总是回不来。直到他的妈妈——吴婆婆死了，他才带着孩子老婆回来了，可他妈到死也没见他一面，他是不是应该受到诅咒？但是，谁能知道他在外面经历了什么？他回来了，却少了一条胳膊。这是多么意外、又是多么痛心的一个结果。在这个结果的背后，潜藏着太多的东西。小说至此还不是高潮，高潮是吴婆婆省吃俭用攒下一万五千八百块钱，他们家的人不是现在意义上的人，不是见钱眼开，不是你争我夺，而是要把钱给三小，因为三小缺了一条胳膊。可是三小呢，是要把钱给了哥哥二小，二小是个哑子。这种推让，就推让出了一份人间真情。这份真情比钱更值钱。二小当然不要那笔钱，执意是要给三小的。在贫穷的农村里，一万五千八百块钱，的确是很大的一笔钱。后来呢，在三小走了以后，二小却发现三小把那笔钱留下了，就像三小曾经说过：“可怜我二哥是个哑子，老来老去比我都可怜。”你说三小，内心是多么高尚，这是不是我们今天的社会正在呼唤的一种高尚？哑子拿着钱，就那么“呀呀呀”的叫了起来，现实已经把哑巴都逼得说话了。这就到了小说的高潮，可哑巴，要对生活、要对人生，说什么？小说的结尾，突然很平静，“平静的日子开始了，他们合计好了，明天要进趟城，再买些菜籽。”好了，我们不要为今天而绝望，只要有种子，就不愁日后不发芽。这就是小说的结尾。
那种人的自尊的归来，那种人的德行的归来，那种人的良心的归来，不都是我们今天这个人世间的迫切呼唤吗？
这就是王祥夫先生的思想境界，一个有高度的思想境界。
一个平庸的作家，他写小说怎么写？他的小说是揭露、是批判、是埋怨和谩骂而没有希望，他不能给生活、给人类一点指导意义，这是当代小说的一个通病，所以文学就被边缘了。文学被边缘，有多种原因，但有一个重要原因，来源于作家，作家不能回避这个责任，作家不能给人的内心以启示，不能高于读者的思想意识，所以文学被边缘将注定无疑，这是作家应该负责的一部分责任。
再比如短篇小说《A型血》，王祥夫在小说里写了一个失去双臂的青年去献血，这让采血的医护人员非常惊讶非常感动。而这种感动，同时也在感动着所有的人。这是一个真正的身残志不残的人，他所表现出来的高尚品质和崇高精神，会让健全的人望尘莫及、甚至是汗颜。那些有钱有权，那些漠不关心人类的人，你们不仅仅是堕落，其实是有罪的人，你们知道你们的罪过吗？你们向上帝祈祷过宽恕你们吗？从这篇小说里，我们既可以看到人类的高尚，也可以看到人类的哀伤，这就是文学的意义。
这就是作家的意义。
在短篇小说《窗户人》里，朱光大发现在对过楼上总是有一个人从窗户里用望远镜窥视他，他非常生气，他几次三番地去找那个窥视者。朱光大要找那个窗户人干什么？这就潜藏了太多的不明情节，起码要骂要打，可朱光大总是敲不开那扇门，这就让朱光大更生气，可能是，一旦敲开了那扇门，哗的一下就会发生大事情。小说中的不明因素在逐渐升级，看客不免要捏一把汗。朱光大打听到了那家人家有保姆要来的时间，朱光大就是在那个时候敲开了那个家门的，可是，当朱光大终于在晚上敲开了那扇门的时候，他看到了什么？他看到了一个坐在轮椅上的人，那个人就坐在窗户前，已经被吓坏了。那个下肢瘫痪的人，他走不出去，他只能看看窗户前的一块天地，他即使是用望远镜望，而更多的地方也被前面的楼房给挡住了。这是一个多么可怜的人？一个作家的悲悯意识，在此刻被表现得淋漓尽致。这就是作家的境界。作家的境界是什么？作家的境界就是高于平常事物，就是高于人们惯常的思维而使读者的精神世界更加广泛、得到升华。
《半截儿》《金属哨》以及《窗户人》，都是写下肢截瘫者。有时候，人们读小说，却很难破译作家的写作密码。作家为什么要写那样的作品？这很难破译。可是，想破译那样的写作密码，还真是读者的一个内心情结。
我阅读王祥夫的小说，有近水楼台先得月的优越条件。我们已经相识相知了三十多年，我们已经从青年开始步入老年，所以我跟别人不一样，别人是在阅读王祥夫的小说，而我却在阅读王祥夫这个人。这是我的优势。我曾经写过一篇王祥夫的小说读后感——《半截儿》和全部。发表在《名作欣赏》2011年8期上，外边的人读了以后，会大吃一惊，会知道王祥夫写《半截儿》为什么会写得那么好，原来他的弟弟就是一个下肢瘫痪者，而小说中的那个下肢截瘫的鞋匠，其中的意象，就是他的弟弟。他让那个截瘫者做鞋匠，给那个人设计了自食其力，还设计了那个人娶了一个媳妇，那个媳妇还要养孩子，将来有人会给他们养老。否则的话，他将来怎么办？怎么活下去？这就是祥夫对弟弟的深切忧虑。这种忧虑，无时无刻不在祥夫的心里作怪，一定是折腾得他够疲劳了。但是，他能怎么办？他只能尽力关爱他的弟弟。他说他的母亲临终前对他们兄弟姐妹们说：“你们，得让你弟弟活下去”。这是一个老人临终前的遗嘱，活着的人，要干任何事情，都没有比这件事情更神圣了。如同《金属哨》里的吉东，成天到晚都在婆婆妈妈地牵挂着下肢瘫痪的弟弟吉西，成天到晚都在婆婆妈妈地照顾着吉西，作为一个哥哥，能那样去照顾一个弟弟，真是不容易，真是得有爱心，这在我们现在这个人类里，真是很少有很少有了。但是，尽管是那样，可弟弟吉西，好像还是不能满意。这说明什么？这说明吉西真是有更多的方面需要有人来照顾他，而那种照顾，往往会把一个健康的人拖成不健康的人，最起码是在精神方面会被拖出不健康的精神反应来，这种反应，就是在精神世界里，常常会萌生《金属哨》的噪音，这会把人搞得多么焦苦？可是，这又能怎么样？只能面对现实，去尽最大的努力。这就是关爱，这就是爱，只有爱，才能有力量。这让我不由得想起了梵高和他的弟弟提奥。梵高一生中没有卖出一幅画，他没有生活来源，全靠弟弟提奥每个月寄给他一百法郎，弟弟给梵高一寄就寄了十几年，直到梵高冲着自己的肚子开了一枪，直到梵高逝世半年以后，提奥也因为悲伤过度而离开了人世。这是多么至情至意至深的兄弟情谊啊，我们今天还有吗？
祥夫兄之所以要写《半截儿》，之所以要写《金属哨》，就是在呼唤那种情谊。
这就是作家的爱，这就是祥夫的爱。
有一次，祥夫兄跟我聊天儿，聊起他的弟弟。他说他想给弟弟居室里安装一台电话，安装了电话，不是可以在任何地方和任何时候都能跟弟弟通话、不是随时都可以知道弟弟的情况吗？而弟弟呢，也可以随时给哥哥打电话，告诉一下自己的情况和自己的需要，这不是挺好的事情吗？但当他跟弟弟说了自己的想法以后，弟弟马上不高兴了，弟弟很果断地回绝道：我不要电话，我不会用。祥夫说，电话铃响了，你就接起来，接个电话也不会？要打电话了，按几个号码，我教你，一学就会。可弟弟却很生气地说，我不学，我要是学会了打电话，你们就更不来看我了。这就是一个残障人内心里的小心眼儿，或者叫小聪明，你却不知道，残障人其实内心里更脆弱，更需要有人来到他的身边，有人来到他的身边才是最重要的，才是他最需要的。所以，我们得真正的理解那些弱势人群，我们得真正知道他们真正的需要，这是要用真心思的事情。那次聊天儿以后，我就知道祥夫一定会写一篇有关他弟弟的小说。这就是《半截儿》《金属哨》《窗户人》的来源，这就是他写作那几篇小说的写作密码。
王祥夫是一个能把没有故事的东西写成有故事的人，这是别的小说家或者是作家难以抵达的一种水平。但是，这水平来源于哪里？就来源于他的内心，他有一颗慈爱的心。
这就是我对王祥夫小说写作密码的破译。
（原载《平城》2022年第4期）
