《平城》
内刊会员
俗话说，“耍正月，闹二月”，事实上灵邑的二月天还是很冷的，《九九歌》所描述的物候现象多指黄河中下游的沿岸地区，好像与我们这塞外小邑很远。我曾河东大地求学多年，那时正月里学校开学后，没几天宿舍门前高大的梧桐树就绿了，每天忙于书斋的我，不觉有点恍若隔世之感，曾经有一年的正月十五去曲沃采风，看见乡下演傩戏的情景，天气已是十分暖和，陇头地畔的野草早已吐出嫩芽。
“七九河开，八九雁来，九九又一九，犁牛遍地走。”到了灵邑的腊月里，村里的老年人们念叨着这传承千年的歌谣，后来又知道了“春打六九头”，到了二月演戏的时候，差不多“数九”就满了。这时天气虽然很冷，但还是挡不住人们看戏的热情，乡人们早早来到戏台跟前等着。
小时候的戏台，一般还是村里留下来的老戏台，虽有些残破，但还是能够演戏的。我们小孩都喜欢坐在戏台两边的高台上，近距离看着台上演员的走场和打耍，唱词是听不懂的，“走边”看起来不错。平日里没事时候，小伙伴们喜欢在戏台上戏耍打闹，玩得不亦乐乎。
灵邑的古戏台是不少的，几百年下来夷为平地的不少，殿庭倾圮或是被草丛覆盖的亦不在少数。曾去白旷峪采风，我发现那里的观音殿只剩下半面墙，周围荆棘丛生，猫狗出没，想着当年这里也是“你方唱罢我登台”的热闹场，如今却如秋风残叶，不免让人唏嘘感叹。我们这里戏台名称不一，“戏楼”“乐楼”“戏台”等等，台面不是很大，唯有灵邑东北的三山“乐楼”及南山的冉庄戏台在100平米以上，做工比较考究，都是罗锅顶，雀替、壁画、彩绘等俱全，这些戏台多是清中期以后修建的，如此的方圆说明其可以演大戏了。古时由于交通不便，唱的多是地方性剧种，“道情”“秧歌”“罗罗腔”等等，老艺人们赶着骡马大车，出没在三山五里的乡道上。
老祖辈留下的习俗，戏台这东西不能随便拆，即便破烂不堪也只能任其倒塌。乡人都称盖戏台的地方风水硬。我曾经听了一个有趣的故事，据说上世纪八十年代北罗沟村有一个老戏台被拆掉了，以后每年村里七月初一到七月十五就死大牲畜，像骡、驴、牛等，有的家户今年死了来年喂上还要死，甚是奇怪，如是六年，后来村里许诺给新盖的庙唱三年戏，后来这个劫就过去了。
我多次游走在灵邑这片“九分山水一分田”的地方，目睹了好多老戏台的式样，这些古戏台见证了古人活生生的民俗生态，当然也有匠人们的智慧。记得灵邑城北支家洼戏台在2000年前大架快落了，壁画漫漶不清，问及乡老，他们说画的是晋剧须生“十三红”，什么模样只能靠想象了，梁枋上能依稀看清些墨色题迹，大额枋上的木雕菊花、大象还颇有可观，老大爷们不断向我诉说着戏台曾经的辉煌，“从我们记事起就有了这个楼子，那个年代这楼子下面可红火了，做小买卖的，赶场的等等”，唱戏一般有“十指”“立夏”“平安”戏，“十指”是农历的正月初十，据说是老鼠娶亲的日子，也叫“大耗日”，人们多吃饺子，下关岸底村这天也要唱戏。“立夏”戏也好理解，“平安戏”让人很费解。
离支家洼不远的三山乐楼也是卷棚硬山顶，但又向后墙延伸了一段，中间留下滴水的槽子，后面是一根正脊，前面有个老爷庙。“三山不在山,荞麦川尽在山”，三山多是平川之地，村里分五六道街，经济比较富庶，乡老说这里一年要唱十多台的戏，按灵邑当地说法，一个台口10场戏，这一年下来就100多场戏，足见当地的富庶。
灵邑城西有西关村，西关村原有观音庙，每逢农历二月十九，乡民们都要集资在殿前搭台唱戏，据说这天是神鬼“闹气”，虽说“子不语怪力乱神”，但民间对超自然的力量还是十分相信的。粗懂文字的我，那时也经常去三山五村的地方看戏，尤其喜欢《岳飞刺字》《薛刚反唐》等大戏。西关村也是去过的，乡民们看戏为站得住脚，就在戏台周边点上一堆炭火。环顾戏场四周，前面老人多坐在石头或是凳子上，双手交叉放在袖筒里，有的老人膝前抱着小孙子、小孙女，小孩们亮闪闪的眼睛眨着，村里的“二流子”或是“癞头青”，站在后面正和几个妇女调笑着，戏场外面有卖瓜子的，盛在一个笸箩里，有插在草秆上卖糖葫芦的，红溜溜的特好看，有挑着担子卖凉粉的，还有“好事”人提着个细耳长嘴铜制酒壶，从不远处的仙客来酒坊打一壶烧酒，用长把儿的铁丝拧个弧圈儿，挂住酒壶脖子在火上温一温，就着对襟大褂里揣出来的花生米边喝边听。戏场周围几棵大柳树，已经微微有些吐青。大戏散后，大姑娘、小媳妇、大兄哥、小舅子，三三五五地提留着小凳子、马扎慢悠悠地回家，七嘴八舌地议论着。
我小时候曾经看过《鞭打芦花》的丝弦戏，奶奶打小就和我絮叨过这个，说“亲生孩子棉袄是棉花，前妻的孩子是杨絮，单是虚胖不暖和，亲生孩子热饭冷碗，前妻孩子是热碗冷饭”等等，后来知道这敷演的是闵子骞的事，我脑海里一直留存着一段记忆，上灯了，下面人山人海的，照明全是白炽灯，帷幔上绣着“祖德流芳”的玫瑰图，几通锣鼓后，只听得：
我常年在外归家少，家中事靠李氏她一人操劳。
她工针善织样样好，惟有这一事把我心操。
闵损儿自幼命苦他福分少，三岁时丧生母令人心焦。
我又当爹又当娘整日苦恼，含泪眼望闵损日月难熬。
至李氏入闵门有了依靠，理应当为我担忧把心操。
时过境迁，我仍然能够记得那些熟悉的场景，台上扮演闵父的演员是老生，挂三绺长髯，一板一眼，一招一式，干净利落，这个戏演的是日常生活琐事，所以乡民特别爱看，让人不由得想起灵丘民谣“拉大锯，扯大锯，姥姥门前唱大戏。搬闺女，叫女婿，小外甥，你也去。俺不去，俺嫌你家没有黄糕蘸盐水……”，想到这，我不由得笑了。
我们那个年代的演戏已经有了白炽灯泡，有了麦克风，不愁声音传不远了，在没有电的时代，演戏照明就靠汽灯或是马灯，声音则全靠演员的嗓子。在皇宫或是城市戏园里面往往提前埋好了大缸，利用共振把声音传出去，塞北偏僻的农村没有这样的条件，何况是在古代，但历史往往有这样一种悖论，越是条件不好，一个活动往往却很热闹。比如以前村里都有几个会唱曲的段子手，每年农闲聚在一起红火一冬天，但现在这种现象很少了，村里能唱曲的人几乎快没有了。县志里面描述了康熙21年灵邑演戏的热闹场景，说是在灵邑年景好的时候，按当地风俗都要演戏，演戏的日子都选在神诞之日，这样方不失为上古“报赛”遗风，十里八乡的演戏活动非常频繁，这一年唯独县城城隍庙只剩下了根基，乡民们感到遗憾，于是乎重修城隍庙，众人集资演了大戏。时隔久远，只能依凭少有的兰台典籍和乡民口口相传的说法去想象这一场景了。
每逢到了农历的六月初三，要给城隍神君设供、献戏，以求神灵庇护，城隍神君殿在县邑南关义仓附近，每年的献戏活动一般由城里有名望的人主持，包括前期资费筹集和当日的献祭大典，都是一些极其琐碎的事，社首要提前筹措银两，还得把地方上有头有脸的人都请到。
社首早早来到城隍神君庙内，吩咐下人将庭院洒扫一遍，一应事务提前处理好，并备好上等香茶，只见庙内到处插满了彩旗，正殿两边悬挂两组宫灯，气氛庄严。庙门两侧早已摆满了从各地而来的商贩，有卖风车的、卖苦荞凉粉的、卖黄烧饼的、卖豆面粉团的、卖香烛金银的、卖糕点的……
这日天气极好，和煦的日光透光柳树的缝隙映照在红色的大殿外墙上，树影斑驳，甚是迷人，正可谓是“清荫可调弦，坐听莺声转”，这也是乡人们常说的“灵邑十景”的唐河绿柳。灵邑祭祀城隍神君不知始于哪朝哪代，一直延续至今。城隍神君主管事项颇多，什么鬼魂、福禄及延年益寿等等，所以祭祀仪式特别隆重。
祭祀当日，四名壮后生抬着城隍神君的神像从南关的东面开始游街，一路上吹吹打打，后面乡民们抬着用花馍装点起来的面山，面山上插着柏枝，其后是“三牲”，实际上只有一个猪头，再后面的供桌上挂着几十串铜币，外面挂着锡箔叠的金元宝，用彩线穿着，挂在供器上，金光灿灿，再后是戏子们装扮的演出队，他们手里拿着花束和彩带，最后是大批的香客，手里拈着香，虔诚地跟在队伍最后，一路上吹吹打打，如正月十五游花灯似的。
待到神像请到城隍庙后，就开始了祭祀的仪式，只见神像安放在黄色宝盖的巾幡下面，两面悬挂着莲花幡，神君双手秉笏，正襟危坐，前面还有牌位，供桌上为五色彩花，红、黄、粉、蓝、绿，仪式由知县进行主祭，社首主持仪式，一阵鞭炮之后，鼓乐停当，只见社首身穿红色带福字的褂子，下着黑裙，脚蹬黑色绒鞋，表情非常肃穆地走到神像前，行过大礼之后，转过身来，大声唱喏，有请知县大人代为主祭，只见知县先行大礼，开始诵读祝词：“香红灯明，尊神驾临，北方边邑，塞外小城，民贫地瘠，民力艰难，城隍神君，沟通天地，体察苦难，赐福百姓。政通人和，风调雨顺，穷魔远离，财运亨通，日积月累，金满门庭。”知县颂词完毕之后，进行行香，最后把高香插在三足双耳香炉内，然后众香客依次行礼，香客们点燃香烛，顶礼膜拜，香客们满怀平安的希望，祈愿在新的一年里风调雨顺、五谷丰登。最后戏班开演，先唱几句神曲 ，神曲则云：“六月初三，大祭城隍，点上香烛把酒斟，供上了公鸡、猪头等，一众老幼行礼毕，鞭炮一响惊天地”，神曲之后，则开了大戏。
至于乡绅们的娱乐，可能要好些，在这塞外边陲小邑，也有专供有钱人消遣的舞楼院。每到上夜时分，舞楼院就红火起来，时有各色人等出入，舞楼院里面是个二层小楼，一层是唱戏的地方，前面有几个雅座，可提供茶水、瓜子的，后面是散座，从左侧的楼梯上去正对戏台延伸出一部分，也是雅座，一般是给达官贵人留的，二楼包间是吃酒地方，除了演唱本地的罗罗腔、梆子腔外，有时候唱口外的二人台。这口外小戏不同于大戏，多演出家长里短的事，一生一旦，只见小旦头上戴着一枝金光闪闪的蝴蝶簪，有时好像龙凤展翅，上下翻飞，有时像蜻蜓点水，款款飞动；小生英俊潇洒，红袄绿裤，动作干净利索，唱腔清脆婉转……这演出可真红火 ，那些乡绅贵人们直乐呵，喝茶的忘了喝茶，抽烟的忘了抽烟，嗑瓜子的忘了嗑瓜子……
演戏更多是为了娱人，娱神只不过是一个由头，乡民们劳作了一段时间，需要停下来歇歇，那个年代娱乐活动太少了，唱戏就成了乡人们难得的一道精神大餐。上世纪八十年代电视普及以前，唱戏仍然是灵邑乡民们主要的娱乐方式，后来演戏越来越萧条冷寂，甚至出现了没有观众的现象，人们都去四面八方奔生活去了，沸腾的唱戏的场面也只能去昔日的梦里寻找了……
（原载《平城》2023年第一期）
