《平城》
内刊会员
今天看到翟老师发的一张老照片，才知道原来花园里后街的崛起是来源于当年政府的规划。由此可见，历史上任何事的繁华落寞、兴旺衰败，都是会有一定渊源的。
二十年前，我怀揣着一通炙热的梦想来到这座城市，在一家机关办理完人事手续后，准备去往新单位。那时候没有导航，城市也陌生，只好在一个红灯前叫了辆出租车。上车后师傅热情地询问我去往何处，然后启动车子，刚刚通过红绿灯，车子便“吱”的一声停了下来，师傅说：“花园里后街到了，往前走几步就是你单位，这条街太堵，车子进不去”，我一脸茫然地结账下车。眼前确实是新单位，往后一转身，刚过的红绿灯也赫然眼前，我恰好站在了中点。
花园里后街便是我在这座城市的第一个落脚点，也承载了毕业之后许多年的酸甜苦辣。
这条街并不长，东西走向，大概二里地，却十分繁华。因为街道狭窄，道路坑洼起伏的原因，这里被迫成了一条步行街。
街东口是一个书摊，期刊杂志、新书旧报摊了很大一片区域，似乎每一片纸都彰显着对这片领地的主权。摊主姓吴，一家四口，老夫妻两人，一个女儿和一个外孙。小孩八九岁，瞳距很宽，整天抱着本书，坐在树下的板凳上，不时自言自语。一家四口，老吴是唯一的正常人，老太太是聋哑人，女儿和外孙都有不同程度的智力障碍。小摊儿既是门面也是住所。到了晚上把压报纸的两根铁棍支起来，连带旁边的两棵树，做成四根柱子，顶上盖层塑料布，四面垂下帘子，搭成一个帐篷，夏天用一块帆布包着，冬天上面再加一层打着各色补丁的毡子。一年四季，祖孙三代就在棚子里面生活。记得有一年下大雪，晚上路过书摊，远远望去，整个帐篷已经完全被积雪覆盖，像一座光滑平整的小山丘。从雪堆里面向四周泛出淡黄色的灯光。在周围白雪的映衬下，看上去格外显眼，闪闪发光。多年以后，每次听到姑娘在家背书，念到，“神笔马良画出一座金山，山顶闪闪发光”的时候，我大脑里都会不由自主的闪现出这个场景。走近雪堆，依稀能听到里面传出小孩和家人嬉笑打闹的声音。莫名的，心里有一股暖流经过。记得有一年老家地震，村里给每家每户都发了帐篷，父母，我和姐姐也是在这样一个帐篷里，围着烛光打闹说笑。停在路边，心里生出一阵久违的悸动，鼻子酸楚，并非感慨摊主贫寒的蜗居，而是为了自己茕茕孑立、形影相吊的生活。
我上班前几年一直是学徒，工资不高，工作也不忙，基本每周都要坐火车回家一趟，车站候车加上一个多小时的车程，往返需要近四个小时。因为不是始发车，大多时候只能买到站票。为了消磨时间，每次出发前都要在书摊上买份报纸看。可能因为是老主顾和医生的缘故，老吴一家对我比较热情。那会儿我酷爱《电脑报》，基本每期都会买，每逢周一路过书摊，老太太都会主动把报纸拿给我，两块五毛钱一份，我把钱给她，有时候手头不方便找零，她就随手拿一份过期的报纸找给我，有几回我还要再饶上一份，老太太慌忙摇头摆手，示意添头太大亏本了，还要再瞅瞅老吴，像是在征求意见，老吴憨笑几声，豪迈的挥挥手，拿去。
有一次，老吴偷偷的跟我说，你是医生，帮忙看看小外孙是不是也“愣”！我一时语塞，不知道该怎么回答。从医学角度上看，瞳距很宽，反应迟钝确实是先天愚型的典型表现，但是从另一个角度上看，在这个时代里，有几个同龄人甚至大人脑子里流过的文字能超越这个孩子，不同的标准，可能划分出不同的类型。如果以读书多少划分，包括我在内，有很多人都要被划进“愣”的行列。
最终，我笑了笑，跟他说，小孩这么喜欢读书，兴许以后能当个老师，老吴撇撇嘴说，能自个儿生活、吃上个饱饭就好了。小孩全名叫吴品田，跟老吴姓，名字也是老吴给起的。用8个口字堆起来，足见老吴对孩子一生能吃饱饭的渴望！
往里走去，有一家叫“天天香”的炸鸡店，味道极好。先是整鸡在卤水中浸泡，再用封闭的高压热油去烹炸。店门口终日排成长龙。有段时间单位效益不好，领导沉痛地说，我们现在的门诊量还不及门口“天天香”的一半。闲暇时候，我们经常探讨炸鸡店火爆的原因。有人分析其诱人的奥秘一定是在卤水里，甚至一度怀疑卤料里定是掺杂了类似罂粟壳一类的东西，才能让人欲罢不能。我对这个猜测十分不屑，但凡有点历史知识的人都知道，当年虎门销烟是用火烧而不是用水浸，这就说明罂粟中的毒素的是决计敌不过高温的，在将近一千摄氏度的油炸下，一切都烟消云散了。多年以后，我慢慢地领悟到那卤水中定是掺进了另一种叫做习惯和执念的调料。
北方城市讲究坐北朝南，所以东西街道上靠北一侧为正房，租金也贵，开的全是饭店、肉铺、蛋糕房这些赚大钱的店铺。南边一众则多是杂货、果蔬、小五金一类的地摊。南边的饭店为了尽量给客人腾出地方，都把厨房搬到了大街上，空气中永远飘散着各式各样、五味杂陈的气味。记忆里，花园里从早到晚总是人声鼎沸、熙熙攘攘的。即使在雨天也没有一丝消停。雨水不大的时候，店家懒得支伞，雨水滴进锅里、炒瓢里、食客的碗里，便形成了独一处的老街味道。
花园里后街是一条高度自治的街道，百步之内，应有尽有。削面馆的面粉由隔壁粮油店的跛腿伙计给扛过来，肉臊则是邻家肉铺预留出来的五花肉。粮油店、肉铺的伙计则一年四季吃得都是猪肉臊子面。这大概就是中国人最朴素的“辅车相依，唇亡齿寒”的关系了。我想起在农村读书时的一件事。二十世纪八十年代农村上学的伙食费可以用粮食来折算，学校就用交上来的粮食给学生做饭。大部分孩子的家长都是深明大义的，专挑家里最好的粮食上交学校。当然也有个别不讲究的父母，学校也无可奈何。当时流传着一个笑话，说有家父母很不地道，经常把生了虫子的小米交到学校，一次孩子放假回家，跟父母说：“家里的稀粥远不如学校的好喝！”父母十分不解，问：“家里新捣上好的小米怎么会比不过学校呢？”学生说：“学校的粥里有肉丝”，父母听后大愧，以后再也不敢了。
因为单位搬迁的原因，我离开这条街已经有十多年了，听说已经远不如从前那样繁华。有一次回去，看到新修的街道和稀稀拉拉的人群，十分感慨，“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前”。
别梦依稀在，逝者如斯夫。不知道老吴一家还在不在了，不知道天天香炸鸡味道是否依然，平坦整洁的柏油路已经渗不进涤荡尘垢的雨水。记忆就像一个漏勺，随着年龄的增加网眼会越来越细，最后一些更加细腻的东西会永远起粘附在记忆的网兜里，挥之不去。
（原载《平城》2024年第二期）
