《平城》
内刊会员
二先生是我祖父。他曾在邻村做过私塾先生，在家排行老二，所以乡邻都称他“二先生”。
解放前后，村里读书人极少，他念了几年私塾，读点书，会写字。村里有个婚丧嫁娶、房地买卖等都请祖父代笔写喜帖、殃榜、契约什么的，因此人们就越发尊重他。
祖父是个讲究人。每天早晨起来洒扫庭院，把自己住的小屋子打扫干净，泡一杯山茶，然后戴上老花镜，一边看发黄的线装版《东周列国》，一边慢慢喝着茶。不时捋捋花白的山羊胡子，样子十分惬意。
他极少像村里的老人那样下地干活。一般都是侍弄院子里那六棵果树。春天给果树松土；夏天给果树浇水。秋天，白露前也要松土，因为果子马上成熟，有些果子风一吹就会落地，这样果子就不会摔坏。摘果子是我们院里最热闹的时候，祖父带着孙子孙女摘果子，上树的上树，爬梯子的爬梯子，踩凳子的踩凳子。祖父也不闲着，他自制了一种摘果子神器，在一根很长的木杆顶端绑上铁丝伸出两个触角成“V”形，看起来像个剪刀手。他把“剪刀手”伸向果柄处，轻轻一扭，熟透的果子就下来了。丰收的果子放在大篓子里，整齐地摆列在南房，以后几天里，院里就会陆陆续续有人来买果子。他自己称，自己收钱，有人赊账自己记。
深秋，叶子未落之前，他又开始修剪果树，剪下的枝枝叶叶堆在炭房里做柴火。冬天，祖父闲下来，到街上晒晒太阳；或在家里看那本发黄的线装书。一直以来，我很好奇，他怎么只看那一本书。后来母亲说，祖父先前也有点书，特殊年代被烧了。
父亲常年不在家，管教我们的事大都落在祖父肩上。他的口头禅“万般皆下品，唯有读书高”把我们的耳朵都磨起茧子了。他隔三岔五去学校和老师们坐坐。他说，以前没条件读书，和老师们坐坐能学习学习。有时，看报（乡下都是旧报纸）不认识字，就去问问老师。有一次，我上课时隐约感觉后门窗户上有个黑影，回头一看，他正看着我，我示意他离开。放学回家，我说他别趴在窗户上偷看，多丢人呢。我还告诉他，以后不认识的字，别去学校问老师，我给他查字典。过几天，他照样去。
我二哥是学校有名的孩子王，经常惹事。因为淘气，不好好读书，祖父经常批评他。他消停不了几天，祖父再批评。有一次，他在学校闯了祸，把一个男孩儿打了，家长带着男孩儿到我家。娘俩一进院子，家长就大声叫骂，我和母亲赶紧跑出去，那男孩哭哭啼啼的，嘴边的血迹还在。我妈赶紧给家长赔礼道歉。随之，祖父也出来，那家长声音放低了些说：“二先生，看看你家孙子，把我家孩子打成啥了？”祖父连连赔不是。那家长说：“二先生，看在您老面子上，我就不计较了。您得好好管管您孙子。”说完拉着孩子走了。那天下午放学，我二哥回得很晚，回来被我祖父痛揍一顿。
祖父一生都是用毛笔写小楷。晚年学习用铅笔写字，握笔很笨拙，写出的字也像个小学生。他不会运用标点，几乎是一逗到底。他给包头的三叔和三姑写信，有时会问我标点的用法。我看他笨拙的样子，索性替他加了或者改了。祖父看着信唉声叹气，然后戴着他的老花镜把信重抄一遍。
他病重时，果树上红红的果子没人理会，它们像一群失宠的孩子在秋风里摇晃，又像刚刚用红笔修改过的密密麻麻的标点，等待时间去誊写。
陈楷大爷
村子最南是生产四队喂养骡马的院子。我家紧靠这个院子。紧靠我家的是一个陈姓大院，院里住着生产四队的饲养员陈楷。母亲让我们叫他陈楷爷，不知怎么地，我和二哥总喜欢在“爷”前面加个“大”，管他叫陈楷大爷。
陈楷大爷家有几棵杏树，春天一到，伸出墙的枝头绽放出粉色花朵，给我家一进大门那段小路添了几分春色。我常常停下脚步仰着头看那粉嘟嘟的杏花。其实，我家院子西边也有两棵杏树，繁花似锦，蜜蜂嗡嗡。可我总觉得没这处的杏花好看。也许，我家的杏花太过喧闹了吧。
青杏挂在枝头，开始诱惑孩子们贪吃的欲望。我经常爬上树摘酸毛杏，母亲看见了指指树下，意思让我下来；爷爷看见了，就会说，那么小的杏子摘下来多可惜。青杏的确酸涩不好吃。陈楷大爷家的杏子比我家大些，我就动了偷杏的念头。这个念头就像一条细长细长的钩子，把我的魂儿钩到了那些杏子上。趁人不注意，我就用棍子敲，没敲几下，就听土墙那头洪钟般的声音穿过来：“谁在打杏儿！”我扔下棍子拔腿就跑。以后见了他就顺着墙根走，不敢和他打照面。
陈楷大爷喜欢养鸽子。他家鸽子从屋顶同时飞起就像腾起一团云雾。那团云雾掠过我家小院在空中散开，翅膀在阳光里扇动，犹如粼粼波光。它们越飞越高，发出好听的声音。那声音来自于他自制的鸽哨。我常常望着那些远去的鸽子，听着若有若无的鸽哨发呆。
北方的冬天很冷，仅靠一条大炕取暖是不够的。家家户户都要生火炉，火炉也不是全天烧着，到天黑的时候才会生起来。为了省炭，母亲总要预备些柴火，等到冬天给大炕烧柴。
生产队骡马用切碎的玉米秆做草料，不吃的碎玉米秆晒干可以烧火。有一次，母亲带我去生产队装碎玉米秆，陈楷大爷说：“娘俩能装多少，以后我就从你家院墙倒过去。”从此，我家南院墙那个小豁口就有源源不断的碎玉米秆子。这些东西自然晾晒后，冬天烧火很旺。为了感谢陈楷大爷，母亲特意用黑豆子换了一块豆腐让我送过去。我端着豆腐送过去说：“陈楷大爷，我妈让我给您送豆腐来了。”他沉着脸说：“咋不分大小！陈楷大爷是你叫的！”我吓得一溜烟儿跑回家。回去和母亲说，母亲先是笑了，然后正色和我说：“要叫陈楷爷，不敢叫陈楷大爷。”私下叫习惯了，改不过口，况且那时候的我认为大爷就是爷爷的意思。
冬天的村庄像一个落魄的地主，地里光秃秃的，树上除了零星的喜鹊窝，枝桠也光秃秃的，瑟瑟地伸向蓝天，蓝天上的白云仿佛凝固了。冬天的黄昏像个货郎来也匆匆去也匆匆；冬天的早晨像个懒婆娘迟迟不起床。上学的孩子们，到学校上早自习时，天还像锅底那么黑。
起初，爷爷送我；后来就站在门口看着我去学校；再后来，我自己去学校。第一次去学校，走在黑黢黢的路上，总觉得后边跟着人，回头什么都没有，却看见不远处一盏马灯忽闪忽闪地亮着。停下脚步望向那盏灯，隐隐听见陈楷大爷的说话声，再仔细听，好像有爷爷的声音。从此，几乎整个冬天，我一出门就会看见生产队骡马圈的墙上有一盏马灯亮着，那光如同黎明时分的星子，闪闪烁烁……
（原载《平城》2024年第二期）
