《平城》
内刊会员
近来，不知怎么搞的，有两件事一直萦绕在我的脑海里，简直挥也挥之不去。按说，这两件事之间根本没有什么必然的联系，但我却不明白，它们为什么会同时出现在我的脑海里。
我们先说第一件事。那还是将近十年前的事了。那天中午，我正躺在家里的床上睡午觉，突然一阵急促的敲门声把我从睡梦中惊醒过来。还没等我把门打开，便听到敲门声又移到了邻居家那里。我开开门，一问，才知道是我的一位住在楼下的同事出事了。是他的兄弟着急得想敲开邻居的门，让帮忙给打急救电话，说是他哥哥煤气中毒了。打完急救电话，我跑到楼下去，这时我老伴儿正从同事的家里出来，说：“不行了。你就别进去了。”我急忙一路小跑，跑到旁边的公司，通知公司的负责人。我先敲总经理办公室的门。总经理睡意朦胧地怒问道：“谁？”我说：“我，宋志强。”“干什么？大中午的——”我说：“谁谁煤气中毒了。”“噢，知道了。”还是不高兴的声调。我就又敲两个副总办公室的门，也告诉他们谁谁煤气中毒了。这时办公楼里的同事们听到我的呼叫，也都一个个从办公室里跑出来，问我：“到底咋回事？”我便忍不住拖着哭腔说：“谁谁大概死了。”我们就一窝蜂跑到出事的同事家去探望。还没到家，120急救大夫们抬着人已经开始往下走了。我急了，忙问：“怎么样？”回答说：“希望不大。”我就说：“求求你们，一定把他救活。”大夫们说：“我们尽力哇。”走到家属院门口，我看见总经理在前，两个副总在后，都站在大门口冷漠地看着急救站大夫们把同事抬出去，放进了救护车，居然连一句问候的话也没说就转身离去了。我心里便不免生出一丝寒意。
写到这里，我才一下恍然明白，我为什么这两天脑海里一直萦绕着这件事。原来是和今年春节时发生的一件事有关。今年春节长假刚过，我听上班的同事讲，总经理的母亲在大年初，因病去世了。没过两天，他的父亲也死了。我问：“你们怎么知道的？”同事说：“是他们主任通知别人告诉我的。”我说：“他妈！大年时节的，他回老家过年去了，他妈死了，谁能知道？！还不是他自己通知给人们的！他知道，有一个知道了，其他人就都知道了。主任们会给组织的。”同事说：“就是。咱们内勤办公室的每人500，外勤办公室的起码不得这个数！”同事把手掌翻了两翻，继续说，“主任们就更多了！”后来我知道连临时工们一个个都通知到了。我同事问我：“你不知道？”我说：“我不知道。我是刚刚听他们私下说呢才知道。”同事说：“那你给拿不？”我说，我凭啥给他拿？！前年我爹去世，他连一句安慰话都没跟我说，我凭啥给他拿？！还有，去年我得心急梗塞做手术，一时拿不出那么多钱，我抱着侥幸的心理，让我弟弟妹妹和我儿子去找他和单位借，想也没想到居然借上了！我心里一直心存感激。没想到我上班没几天，他却打发副总找我谈话，说是让我年底前必须把借的钱还上。我也没往心里去，借债还钱，天经地义！我就找他说，放心吧，年底前我会还你的。可是没过多久，他又打发副总和会计三番五次地找我，催我还钱。我便又找他。他说，不行，先从你每个月的工资里扣吧？我说，行！他说，扣多少？我说，扣500。他说，扣500不行。起码不得扣1000？！我说，扣1000不行！我一个月工资2400多点，你一个月扣我1000，我每个月药钱得花800多，剩下这点儿，我什么也不能做了。他说，那我不管你。要扣就扣1000，少了不行！后来我又听说，当时借给我钱的时候，他就不愿意。怕我一旦死了，这钱跟谁要去？还是一位副总给我做得保，才借给我了。这下，本来我心里遗存的那点感激，顿时就荡然无存了。我还拿着钱去给他？
第二件，那是四十三四年前的事了。那一年，我刚刚上小学三年级，正值特殊时期。每天晚上，矿上的警报经常响。警报一响，我爹妈就拉着我们兄妹和人们一起往野地里跑。人们都怕武斗的人来了，把我们打死。后来不行了。有时一晚上拉好几次警报。我们连觉也睡不好。每次都得等到警报解除了，我们才敢回家。为了保险，我爹就把我和弟弟送回了老家。
在老家里，我记的有一次，七叔赶着一头黄牛，驾着一辆马车去地里拉东西。走着走着，那头黄牛鼻孔抽了抽，便低下头在地上使劲闻了闻，然后咕咚一下就卧倒在了地上，说什么也不动了。我七叔急着想到地里拉东西，怎么赶也赶不起牛来。我七叔生气地拿皮鞭使劲抽，那头牛动也不动；我七叔拽住牛尾巴往起拽，哪里拽得动！我七叔更气了，找到一块儿石头，使劲在牛屁股上砸。砸得那头牛屁股上的肉一个劲地颤抖，它却依然一动不动。把我七叔累出了一身汗。这时，过来一个老农民，见了，对我七叔说：“别费那劲了——你忘了，前两天这里刚刚杀了一头老的不行了的老牛。那是它闻到了那头老牛留下的血味了。”我七叔这才猛然想起这回事，便重重地在自己的头上狠狠砸了几拳头，叹了口气说：“我说咋闹的？走得好好的就不走了。原来是这个缘故。”然后就愧疚地摸着黄牛的头，好声好气地对牛说：“对不起！是我忘了。”这期间，我一直在旁边看着。这时，我看见那头黄牛的眼里，扑碌碌掉下几滴浑浊的眼泪来。完了我问七叔，牛为啥闻到牛血的味道就躺下不动了？七叔说：“那是牛心里难受的缘故。一碰到这种情况，你就是把它打死，它也不会起来给你干活。它要为死去的牛哭好长时间才行。这家伙可倔了！”听了七叔的话，我心里不知怎么竟热乎乎的。从那一刻起，在我幼小的心灵里便对牛一直充满了深深的敬意！
雷人的偷盗
这是我上初中时的事了。那一年，我爹为了给自己的身体增加营养，从河北沙岭买回一只奶羊。奶羊刚刚产过羊羔不久，奶水正充足着，我爹每天都能挤出一盆子羊奶来。
买回奶羊后，我爹就张罗着想盖一个羊圈，结果我爹发现搭羊圈顶子还差一根椽子。我爹到邻居们那里找，没找到。有一天，晚上吃饭的时候，我爹对我说：“一会儿吃完饭，你和二子拿上锯子，到你们去上学的那座桥下，那里有一根椽子，我看了，正好搭羊圈顶子。你去把它锯下来。”
吃完晚饭，我拿上锯子就和二弟来到那座桥下，果然在那桥下的一个涵洞里看见有一根碗口粗、三四米长的木头横着插在涵洞的水泥墙里。
这座用水泥建起的桥，是为了方便我们学生们上学建起来的。这时的学校，学生们都放学回家了，没人，黑洞洞的，没一点亮光。而另一面，紧贴着河床的上方，是一条修好两三年的柏油公路。公路上，隔个几十米远，就有一盏路灯亮晃晃地着着，照得路上亮亮的，就连我们要锯的那根椽子的涵洞里也被公路上的路灯照亮了。
我看了看涵洞里那根椽子，再瞧瞧不时有人走过的公路，对我二弟说：“你给看着路上，要是有人走过来，你就悄悄告诉岗岗。要不，看让人把咱们抓住的。”于是，我二弟站在一边紧紧盯着河床上面的公路。我拿起锯子使劲锯着那根碗口粗的椽子。还没锯几下，我二弟便悄声对我说：“岗岗，有人骑车过来了。”我慌忙取下锯子，看着公路上那人骑着自行车一路走来。我不由地解开裤子，掏出我的小鸡鸡尿开了。等那个骑车人过去了，我的一泡尿还没尿完。
尿完尿，我系住裤子，看看上面的公路，见没人了，便拿起那把锯子接着继续锯那根椽子。刚锯了不一会儿，我二弟又悄声对我说：“岗岗，又过来好几个人。”我忙取下锯子，回头看看河床上边的公路，果然有三四个人一边走，一边还说着话。我便吓得慌忙解开裤子，掏出我的小鸡鸡，又欻欻地尿开了。直到那几个人早走得没影儿了，我的一泡尿依然还没尿完。
我看看公路上没人了，便又拿起锯子，接着刚才锯开的缝儿，继续锯那根椽子。这回我锯得时间稍长了点。眼看快锯到一半了，我二弟又悄声对我说：“岗岗，又有一个人过来了。”我赶紧把锯子从那根椽子上取下来，就听见路上那人一路唱着歌走过来：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”我吓得连裤子也解不开了，一泡尿就那样全部顺着大腿尿在了裤子里。“鱼儿离不开水呀，瓜儿离不开秧……”路上那人继续高声唱着。好容易等那人唱着歌走远了，我才解开了裤子。我接着又尿了好大一气，这才尿完了。于是，我接着继续锯那根椽子。
那一天，那根椽子我不知锯了多长时间，也不知解开裤子尿了多少次尿，我才把那根椽子锯下来。等我和二弟扛着那根椽子回到家里，我爹问我：“咋去了这么长时间？”我二弟说：“我岗岗尿了一裤子。”我爹说：“咋了尿了一裤子？”我二弟说：“他让我给看着路上，只要有人过来，就悄声告诉他：有人过来了。他就解开裤子尿一泡。”我爹就笑着骂我：“你个没出息的东西！你怕啥？那是人家不要了，才留在那里没往走拿。你怕啥？那又不是让你去偷——”
这件事，让我好久都弄不明白。我那天怎么有那么多的尿？平时一天也尿不了几次，那天我咋了尿了那么多次？每一泡尿都还尿那么长时间？直到我开始看我爹所说的闲书时，我在书里看到形容人被吓得屁滚尿流，我才明白：我那是被吓的，我也才明白了屁滚尿流的意思。可惜的是，我没有屁；如果有屁，那就更好了！
（原载《平城》2024年第二期）
