《平城》
内刊会员
圪 沓
母亲是一个精明强干的人，年轻的时候，说话办事干吧利索，拔得响决得快，从不拖泥带水。可是到了老年，尤其是过了九十岁以后，经常是一句话多次重复圪沓。有一次，我拐着弯地和老人家说了这个事，没想到母亲十分干脆地对我说，你到了我这个年龄试试，不一定比我强。
后来想想，母亲说的还真是那么回事，谁能保证自己老了是个什么样儿？其实，上了年纪的老人，几乎所有的人都圪沓。什么叫做圪沓呢？圪沓是老家语言里的一个词，就是一件事说了又说，一个问题问了又问，一句话翻来覆去说着没完。老年人的这种圪沓，可能就是大脑退化老化的自然现象，和生老病死一样，每个人都会有这么一段经历。若说有所不同的话，可能有的人老化得迟一点，有的人老化程度轻一点，仅此而已。当然，也有个别例外，临咽最后一口气，还机机明明，把该交代的交代的一清二楚，这是人中龙凤，少之又少。
在现实中，有些人说话啰嗦，尤其是当领导的，嗯嗯啊啊这个那个地啰嗦起来，没完没了，能把人烦死，你是听呢？还是听呢？强迫着自己听下去，讲话的没头没绪，听讲的一头雾水，您说这叫什么事。村庄里遇到这种情况，或者说遇有喜欢啰嗦的人，尤其是年轻人，人们会说，年纪轻轻就圪沓了。可见，这个圪沓也有啰嗦的意思。高度地概括，快刀斩乱麻，是一种修养和能力；圪沓来圪沓去，把讲话当作过瘾，动辄圪沓烦人，是一种心虚和无能。鲁迅先生曾经说过，时间就是性命，无端地空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命。真不知道圪沓着讲车轱辘话，像是推磨似的人，看了大先生这几句话，会作何感想。
在村庄里，圪沓还有好几层意思，那就是说和、商量和讨价还价。家中有什么大事，譬如想买别人的房子，譬如娶媳妇，当事人碍于某种原因，不能亲自出面，于是就找一个家族中有名望的热心人，或者是在对方面前，能说上话的人，求人家帮着自己去说和。您去给咱圪沓去哇，您的面子大。毫无疑问，这个圪沓就是说和的意思。中间人要是愿意帮忙，就找个机会，和对方说，有时间吗？有时间和你圪沓个事。这里的圪沓就是商量的意思。而当双方都有意向后，还是中间人，和双方相约，要坐在一块儿圪沓圪沓。坐在一块圪沓就带有讨价还价的意思。
这就是老家人说的圪沓，和所有的汉语词汇一样，在不同的语言环境中，圪沓有不同的内涵。不知道我圪沓明白了没有。
圪 瘾
人有时候莫名其妙地害怕，心里边总觉得哪里不对劲儿，有的时候，甚至疑神疑鬼。老家人把这种心理恐惧，称之为圪瘾。
村庄里有一个很好的风俗，那就是谁家的老人走了，隔壁两邻，本家当户，亲朋好友，或者就是不相干的外人，要做两件事，一件是去烧个纸，以示祭奠，当然对于悲伤的人也是一种安慰。另一件就是在三晌的晚上，送一盏灯，表示送老人最后一程。老人走了的第三天晚上，儿女们要为老人过三晌。雇一班子鼓匠，掌着明灯，吹吹打打地热闹着，从家里出来，沿着大街小巷，一直送到进城的大路上，而后烧纸磕头，灭了所有的灯返回。老家人为逝去的老人过三晌，也叫做送行，还称之为散灯。送行和过三晌，都很好理解，而散灯主要指的是送灯。孝子们每人提一盏用白麻纸制作的灯，侄男外女也是人手一盏。其他人家里有什么灯笼，点一盏提着，当然都是白色的，没有谁提着大红灯笼，去做这事的。也有个别人家里没灯笼，提着个手电筒，开着电门，就那样亮着。从城道返回时，一关电门了事。
过去为逝去的老人过三晌，在城道上烧纸磕头的时候，鼓匠们吹的最后一支曲子，音色有点惨淡，调子有点慌张，听着有点瘆人。那曲子有一个让人听了十分圪瘾的名字，竟然叫做“鬼拉腿”。我一直不知道这支曲子是从哪儿来的，不知道怎么就起了这样一个名字。鼓匠班子嘛，许多曲子都是一代一代传下的，师傅说是“鬼拉腿”，那就是“鬼拉腿”，师傅告诉这曲子在啥时候用，你就得用在啥时候。“鬼拉腿”自然也不例外。
本来过三晌的队伍是一片灯火，一大群人结伴而行，那阵势的确像是在为远去的人送行。这样的氛围，其实并不压抑，甚至有点热闹。可是，当鼓匠们吹起了那支鬼拉腿的曲子，所有的灯瞬间齐刷刷地熄灭后，跪下一片磕头的人们，一下子就静了下来，鸦雀无声。磕头完毕，人们默默地站起，默默地朝着村子里走去。真不知道那么多人都在想什么，小时候遇到这样的场合，小孩子们是不用送灯的，只管跟着听鼓匠，看热闹。而灯火熄灭后，我总是想着，大家散伙后一个人怎么回家。问题是总有人在这时候突然打破沉寂，扯开嗓门说，某某大爷（逝者）别跟着吓唬娃们。那话显然是专门说给我们那些孩子们听的，不算是恶作剧，只是一个玩笑。可就是这样一个玩笑，让我们立马就圪瘾得不行了。头发刷地一下就站了起来，老是想回头想回头，看看那位刚刚送走的老爷爷，是不是真的跟在身后。起先还硬撑着，怕别人笑话胆子小，一副雄赳赳气昂昂的样子。等离开了别人的视线，拿捏着的那股劲儿，突然就崩塌了，不由自主地朝着身后瞄一眼，接着撒开双脚朝着家里猛跑。
圪瘾原本是一个生理反应，别人在你的脚板底下、胳肢窝里，包括两肋咯吱你，那种奇痒无比的感觉就叫做圪瘾。后来被老家人用于心理反应，表述的是一种心理感觉，或者特别恐惧，或者没着没落的难受。我有一位战友，自己邋里邋遢，却见不得别人邋遢。一次我俩带车为老乡拉甜菜，晚上在货主家吃饭，拉条子跌鸡蛋，那时候这是招待上宾的饭。战友吃得挺好也挺香，突然莫名其妙地放下碗筷，一口都不吃了，弄得大家很是尴尬。事后我问为什么，他说，你没看到做饭的老太太指甲缝是黑的？多圪瘾得慌。他还告诉我，打发死人的饭，同样吃不进去，宁可饿着也不动一口，圪瘾得受不了。
有一个词叫做隔应，说的是这个人为人处事很别扭，让人难以接受，或者是勉强接受了，心中却很不舒服。和圪瘾似乎有那么一点点重合之处，但交汇点不是很多。圪瘾侧重于落脚点，隔应则说的是出发的。况且感觉也不是一回事，只是让人接受不了的难受，是相似的。
圪 沙
很小的时候，就听老家人形容一种人说，穷胎富架子，赤脚板穿的洋袜子。这话是说一个穷酸的人，在生活当中，总是想摆一个谱儿，结果总是露怯。
老家人把这种穷酸人，装模作样地摆谱，就叫做圪沙。还是让我解释一下老家人的那句话吧。所谓穷胎富架子，说的并不是穷人，而是说一个人骨子里就稀松平常，但是却在外表装出一副上档次的样子。所谓的赤脚板穿着洋袜子，指的是连鞋都没得穿，但是却在脚上套着一双不一般的袜子。那时候，村庄里的人夏天没人穿袜子，冬天呢，穿的都是自己用羊毛织的毛袜子，或者是用粗布缝制的布袜子。而把那种买来的针织袜子却叫做洋袜子。连鞋都没得穿，却为了洋气，穿一双洋袜子，真的是死要面子活受罪。
我曾经在过去的文章里，写过一个笑话，说两个乞丐，大冬天流落街头，夜里找了一个背风的旮旯，躺在那里休息。天寒地冻很难入睡，两个人就天南地北地瞎谝。其中一个，不知啥时候捡了一条破皮带，于是就沾沾自喜。他问另一个乞丐，你是不是很冷？另一个实话实说，告诉他的确很冷。他指了指扎在身上的皮带说，到底还是皮货暖和，我就一点也不冷。这家伙有了一条破皮带，就圪沙得不知如何是好，尾巴快要翘到了天上。
那时候，大同煤矿几乎每年都要到村庄招工，开始是长期工，后来是轮换工。小时候，非常羡慕那些煤矿工人。从煤矿回来探亲的工人们，嘴里叼着烟卷儿，身上披着羔皮大氅，脚踏油光瓦亮的皮鞋，背操着手，在大街上踱着四方步，那叫一个牛。高中毕业后，我到了矿上建筑队做临时工，几乎每天接触煤矿工人，他们从矿井上来，身上穿着黑乎乎的衣服，脸上涂抹得跟李逵似的。这样说吧，他们除了一口白生生的牙齿外，其他地方都是黑的。那时候我才明白，煤矿工人其实很苦很苦，他们的工作生活环境，用恶劣两个字来形容一点也不为过。而他们唯一值得骄傲的，就是工资比较高。至于回到村庄，有些人在人前背后，所表现出来的种种光鲜，尤其是那种牛气，那都是圪沙的。
老家人对于这种圪沙的人，经常用不沾膘或者是半升富来形容。所谓的不沾膘，就是身上稍微长点肉，就觉得自己是个胖子。而半升富，则说的是家里有了半升粮食，就以为自己富裕的不得了。用现代语言表述，就是越说胖越喘。
圪 搐
很小的时候，见到老人们满脸的皱纹，总是想不通，人的脸怎么会这样。明白了怎么回事以后，对老有了一个形象概念。再后来知道了一句话，那话说，岁月是一把杀猪刀。
老家人把这些皱纹，统称为圪搐儿，也叫做圪褶子。这种圪搐儿有时候与年龄没多少关系。我有一位战友，年龄比我小，三十多岁就在额头上长满了圪搐儿，一道一道的，像是被拖拉机耕过一般。一次师机关组织军事干部集训，作为参谋的他，前去参加训练。那时候还没恢复军衔，大家都穿一样的军装，没办法识别职务。有好多六十年代入伍的老科长，见了他那张沟壑纵横的脸，都以为他是资深老兵，于是就尊称他为老同志。真相大白后，机关干部给他起了个老干部的绰号。
像这样被岁月过早刻画了的，且刻画得比较深邃，毕竟是少数，可也不是偶然。老战友刚参军不久，父亲就因病去逝，作为家中的老大，下边还有三个弟弟一个妹妹尚未成年，千钧重担突然压在了身上，说不愁那是假的。好在他性格开朗，好学上进，不仅考上了军校，而且硬是独自撑起了那个家。他的额头上，那一道道深浅不一的雨裂沟，分明是用痛苦与烦恼，辛劳和勤奋的汗水冲刷出来的。
老家人使用圪搐这个词，儿化与不儿化，或者是带上后缀儿，意思是不一样的，带儿化韵的一般表述的是表象，譬如皱纹。再如锅巴。锅巴分为两种，若是糊得不厉害，用铲子铲起软派派的，只是上边长满了皱纹，老家人把这种锅巴就叫做糊圪搐儿；要是硬梆梆的，没有一点弹性，一折就断的那种，老家人将其称作锅圪渣或者是糊圪渣。糊圪搐儿和糊圪渣，都特别好吃，老家人在焖小米稠粥、做粉滴溜或者是搅拿糕的时候，锅底才有可能留下这些东西。小时候，每当有了糊圪搐儿或者是糊圪渣时，我们当点心吃，每次都等着母亲分配，你一块我一块他一块，谁也不能多吃多占。天津卫有一道名菜，叫做锅巴菜，别人认可不认可是名菜，我绝对认可。锅巴菜就是用专门的糊圪搐儿做的，把糊圪搐儿配上卤子，佐以辣椒油和香菜，很讲究也很好吃，是那种浓郁的香，能让人回味无穷的香。离开天津将近四十年，每次回去我都不忘吃锅巴菜，吃得满嘴喷香，实在是过瘾。
把圪搐带上后缀儿，往往表述的是深层次的东西。比如说某个人是一个圪搐蛋，甚至是圪搐把蛋，不仅仅说的是此人不精干，外表邋里邋遢，更主要讲的是其窝囊，说话办事拖泥带水，为人处世逆来顺受，没有自己的主见，总是看人脸色行事。用老家人的话说。这种人一辈子也拉不起半张犁。什么叫做拉不起半张犁？就是没出息，顶不起自己的门子，甚至连自家的食盆子都看不住。
光阴似箭，日月如梭。眨眼间的功夫，就是奔七的人了，偶尔对着镜子瞧一眼，发现五线谱似的圪搐儿毫不留情地爬上了额头，虽然不是七沟八梁，可也没了青春时的平原。这就是岁月。
（原载《平城》2024年第三期）
