最后一次等待

那一年，雨水少，天气格外干燥。到了冬天，天气干得要把人风化了，空气里弥漫着风冷。那一天，忽然就下起雪来，雪很大，下了一整天。好在我住在医院的宿舍。那天，是我的夜班，我踩着厚厚的积雪，裹上羽绒服，风从衣领往里钻，我快走几步，赶紧到了科室。病房里洋溢着温暖，医院的暖气一向很好。我换了工作服，去接上一班护士。

这个老人的生命真顽强，大面积心肌梗塞，都坚持一周了。你今晚当心，今天的血氧饱和度一直在波动。上一班护士详细向我交代。

我查看了病人情况。这位老人是我一周前收住院的。老人躺在靠近窗户的病床上，身上布满了各种连线与管道。监护仪警醒地提示，时而发出警报音，监护仪上的波形还在起伏波动。我摁了自动测压仪，血压袖带发出嗡嗡嗡的响声，随而袖带鼓了起来。接下来，袖带的气开始释放，监护仪上出现了血压的数字，100/60毫米汞柱。老人的这种情况已经持续了一周。

老人的意识处于朦胧状态，恍惚中，他仿佛知道周围发生的事。我对着老人：老先生，您哪里不舒服？老人不会回答，而老人似乎能听到我的呼唤，老人作出了痛苦的反应。我转过身，对老人的儿子交代，病人的情况不稳定，血氧饱和度偏低，看来情况不妙，你们要有思想准备。

老人叫吴清远，他的老伴得了脑溢血。昏迷了一个月，总算活下来了。瘫痪在床的老伴全靠他照管，他们相依为命，成了彼此留在这个世上的精神支柱。十年来，老人精心照料，老伴的生命体征基本平稳，病情从未反复。就在一周前的那一个晚上，临睡前，他还和老伴唠叨，睡到半夜，老伴突然就发病。老人赶紧叫来儿子，紧急把老伴送来医院。由于出血面积较大，又是二次出血，临近八十岁的张丽英，没有手术指证了。虽然有呼吸机帮助，老伴的生命之灯随时可能熄灭。老人不能接受这个事实，伤心劳累了一夜后，彻底病倒了，而且是更为可怕的心肌梗塞。梗塞面积波及整个心脏，发生了心源性休克，老人的生命危在旦夕。

从神经内科到我们心脏内科，隔着一栋楼，老人被紧急送入ICU抢救。那天是我和张医生的班。在溶栓治疗发明之前，大面积心肌梗塞恢复的可能性几乎是零。老人的血压波动得很厉害，使用升压药持续点滴也只能维持80到100。老人躺在病床上痛苦地呻吟，豆大的汗珠从头上往下落。杜冷丁肌肉注射，快。张医生下了口头医嘱。我把准备好的杜冷丁快速注入老人的体内。一分钟后，老人的表情和缓了些。利多卡因静脉给，多发室性早搏。血氧饱和度80，加大吸氧流量。监护仪上的各种数字不断变换，老人在生命边上徘徊。

时间仿佛凝固了，我们整整忙碌了一夜。呼吸，心跳，血压，疼痛，各种监测，治疗措施齐上。不管老人是否能扛过危险，在我们的职业生涯，这根本都是出自本能而抢救。老人的情况很危险，八十岁的心脏在经受如此大范围缺血的情况下，是难以继续跳动的。心前区疼痛，心源性休克，心律失常，这些都在威胁着老人的生命。迷离中，这好似都不是老人关注的重点。老人偶尔会发出痛苦的呻吟，一遍一遍呼叫着那个名字，丽英，丽英。

神经内科病房呼吸机卖力地吹着，仿佛要把这世界上所有的氧气都吹向张丽英的肺，来唤醒张丽英老人的生命。张丽英的瞳孔反应不断变换，以提醒医生护士，她头颅里血液流出血管渗入大脑的情况。压眶发射存在，双侧瞳孔等大等圆，光反应灵敏。交接班的护士报告着病人此时的情况。老人平躺在病床上，呼吸机的吹气球遮挡着老人的脸。老人的口腔被通气管撑开，嘴里含着一根粗大的管道，仿佛要吸进世界上最后一口空气，以延续自己所剩无几的生命。病床上的老人瘦弱的身型被白色被单包裹。人在走向衰亡时是缩小了的，张丽英老人也是。

张丽英和吴清远是一个班的，中等身材，走起路来优雅娴静。虽然不是班里最漂亮的，但是，在吴清远的眼里，她就是班里最美的。她那天生而来的书卷气，秀外慧中的气息一下子就俘获了他。这种与生俱来的美，自从第一次见面就深深地刻在吴清远的心上。他们恋爱，结婚，生养了一对儿女，两个人从未红过脸。这让人想起相濡以沫，相敬如宾。他们固守着传统的婚姻模式，却彼此付出了一辈子的感情专一。

吴清远的家在农村，兄弟姐妹一大堆，母亲顾不及，他是家里唯一上了学的。张丽英不嫌弃，除了单位分配的房子，结婚时家里只有一张床和两床被褥。物资匮乏的年代，除了这些，人们更加看重人品，看重支撑这个世界的情感。

一晃时间过去了几十年，岁月给所有的东西都印上了印痕。吴清远和张丽英也不例外，皱纹，白发，腿罗圈，腰弯。他们从那些青葱岁月中磨练了出来，事业的平平并没有影响他们，平凡的人过着平凡的日子。他们有他们坚守的平凡的信念，平平淡淡中自有一份难能的珍贵。退休了的他们依然相敬如宾，过着踏实的日子。可能因为他们的一生都太顺利了，上天起了妒忌，张丽英突发了脑溢血。事先没有任何征兆，没有高血压，没有心脏病。医生说是脑血管先天畸形。如果不是送来及时，这就是他们人生最后的告别。老天在嫉妒的同时又眷顾了他们。张丽英总算活了下来，还活得很好。每日坐在轮椅里，被吴清远推着，院子里，公园里，到处转悠。读报纸，阅新闻，给她讲天下事。吴清远乐得开心，张丽英张着眼神，傻傻地笑。听懂了，没听懂，理解，不理解，都不重要。重要的是他们仍然在一起，并且幸福地生活着。

幸福，并不能阻止一切恶性事件的发生。张丽英的这次犯病毫无征兆，一下子就到了死亡的边缘，怎么不叫吴清远老人着急呢。

儿子守在父亲的身边，女儿守在母亲的病床旁。他们每天互相通报两位老人病情的发展与变化，分别向彼此传达对方的牵挂与思念。老人们似乎听懂了儿女的汇报。他们静静地等待，等待着这一世里最后的告别，抑或再重逢。他们谁也丢不下谁，他们要牵手离开这个世界。相约，一起奔向另外一个世界，不离不弃，连喝孟婆汤都牵着手。这样，他们就不会彼此忘了对方，就会永远永远在一起。对，这是他们约好的协定。

夜，越来越深，越来越静，除了监护仪和呼吸机，这个世界再发不出任何其他声音。人们在一吸一呼里继续着生命。雪花不紧不慢地飘落，为这个世界伴奏，歌舞，为两位老人的别离清扫尘埃。道路阻且长，会面安可知。

吴清远老人的心脏出现了异动，梗塞的心肌开始全面走向坏死，监护仪上的波形到了垂死的边缘。老人的心脏突发奋力的跳动，来满足生命最后的需要。出现室速了，利多卡因静脉推。没等张医生说完，我将早已经准备好的利多卡因推入了病人的血管。心脏的快速应急跳动平息了，监护仪恢复了暂时的平静。血氧饱和度只有60了。我们俩人没有放松警惕，我们知道接下来的情况会更糟。

神经内科病房的战斗一样进行着。双侧瞳孔不等大，光反应迟钝，夜班护士用手电查看了病人的瞳孔。出血没有止住的迹象，甘露醇快速输入。一大瓶甘露醇在加压输入下进入张丽英的血管。暂时缓解的脑水肿，使瞳孔的反应有所恢复。心脏出现异动了，监护仪上的跳动越来越弱。

时钟仿佛扩大了规格，生命在与时间较量，谁更能坚持。是生命之间的商量，还是时间之间的协定。这个世界，许多事情都是无法解释和理清的。

出现室颤了。张医生一把抓起除颤仪，迅速而麻利地将除颤电机放在病人的胸前。咚！咚！咚！吴清远老人的心脏出现了微弱的波形。为了维系最后的生命，这颗缺血的心脏奋力地贡献着自己最后的能量。又坚持了一个小时。当老人再次出现室颤的时候，无论我们应用多么有效的措施，结果都是无效的。老人的心脏再也发不出任何能量的电波了，终于归于一根直线。吴清远老人的生命永远平息了。时间定格在凌晨四点十分。吴清远的儿子悲哀地痛哭起来，同时，神经内科病房传来了另外一场惊心动魄的抢救。

张丽英老人的脑部血管一直在出血，以至于也在吞噬着张丽英的大脑。双侧瞳孔散大，对光反应消失，压眶反应不存在。脑死亡。护士做着记录。心脏停止跳动，心电图波形直线。拔管，撤掉呼吸机。死亡时间，四点十分。有条不紊地抢救后医生下了最后一道医嘱。老人的生命停息了，时间定格在凌晨四点十分。是的，也是凌晨四点十分。

夜很深很深，雪在大地上铺满了厚厚的白，仿佛要把这漆黑的夜照亮。病床上的老人走得很安详，没有一丝痛苦。病房里很温暖，玻璃窗上结满了冰花，在灯光下晶莹地闪烁。在雪光映照下，夜拉开了帷幕，天地进入黎明前的黑暗，雪没有停的意思，继续覆盖着天地，白茫茫更厚了，这种新造的白，仿佛就为迎合病房里白色的基调。

二零二零年九月

散文《最后一次等待》首发于《陕西校园文学》