张老太爷

一

张老太爷一声接一声咳嗽，仿佛要把阻止他呼吸的沉重的肺咳出去，才能轻松呼吸。他咳出了一声，接着又咳出一声，那个沉重的肺完全不听使唤，依然生出难缠的气。好似肺里有无穷精灵在作祟，需要张老太爷继续用力咳，连续咳。那些小精灵在肺里不停地跳动，产生出无穷无尽的冲动。咳完一阵，小精灵停顿了，张老太爷开始喘气，他要把刚刚咳出的气息吸回来，只有这样，才能满足他全身细胞养分的需要。

这样情形已经持续了两天。张老太爷费力咳嗽，让杨奶奶心生烦乱：“你咋这几天老咳嗽，又没有感冒。”

“就是气短。”张老太爷答非所问，又一阵猛咳。

“给文打个电话吧，去医院看看。”杨奶奶提高了嗓门。

“啊？你说啥？”张老太爷耳朵背。

“叫你去医院看看。”杨奶奶又加大了嗓门。

“没事，不要紧，我刚吃了消炎药，大概气管炎又犯了。”没等说完，又一轮咳嗽袭击而来。

杨奶奶生气地看了一眼老头。拨通了儿子电话：“文，你爸这几天咳嗽厉害，你回来一趟，带他去医院看看，到底咋回事。”

扫完一码通，预检护士在他们手腕上用体温枪扫了一下。附近小医院门诊就医病人不多，CT当天就出了结果，肺部感染。

“先吃点药吧。”医生说。

没等医生说完，张老太爷又一阵猛咳。儿子文帮父亲拍了拍背，拿完药就回家了。张老太爷还是一阵接一阵咳嗽、喘气，药物并没有有效止住咳嗽。

下午，二女儿赶过来，听父亲一声接一声咳嗽，女儿的心一阵一阵紧：“住院打几天针吧，吃药不行。”

“不用住院，不要紧，药都吃了，住院又要花钱。”张老太爷低沉的嗓音里夹杂了痰音。

二女儿没有理会，赶紧给在三甲医院的大姐打电话。不容耽搁，赶紧住院。姐弟俩又把老爷子送到医院。小医院就医比大医院方便，不用排队，床位也不紧张。抽血完，新冠核酸检测要到第二天出结果，他们又将老爷子转运回家。

张老太爷咳嗽比上午更严重了，病情向着恶劣的状况发展。姐弟俩又跟大姐沟通，不能等核酸结果，先在急救室输液吧。姐弟俩又将老太爷转运到急救室。一瓶消炎药下去，张老太爷咳嗽慢了，肺部感觉也轻松了。自从三年前住院，张老太爷的肺功能减少了一半，现在越来越差了。

二

那次也危险，如果不是大女儿在医院关系熟，张老太爷恐怕三年都过了。张老太爷得了病毒性肺炎。始起以为感冒，服用了感冒药，人还在院子到处走动。到了第二天，整个人就头晕，乏力，不能行走。在女儿催促下，张老太爷被儿子送到医院，一下子病情加重，连病危通知都下了。呼吸困难，并发心房纤颤。张老太爷生命危在旦夕。

这下完了，估计活不成了。张老太爷第一次感觉到威胁。尽管护士不断地加大氧气流量，张老太爷还是喘不上来气。

“大医院的医疗水平就是高，呼吸科那个女主任真厉害。”出院后张老太爷逢人便说。

老年人病毒性肺炎会要命。张老太爷虽然活过来了，却只剩下左侧一个肺，右侧整个肺被病毒侵占了，像所有病毒性肺炎患者一样，张老太爷也遗留了肺部纤维化的后遗症。从此，张老太爷经常气短。

张老太爷是个惜命的老人，年轻时的血气方刚，已经被岁月彻底清洗了。那时候，他是化工厂的车间主任，车间毒气泄漏，他第一个冲上去，毒气差点要了他的命。本来就有气管炎的毛病，从此，更加严重。

张老太爷活过来了。病情刚刚稳定，就惦记他孙女。他孙女刚十岁，小学还没毕业，他不能就此离世，他要看着他孙女出人头地。少说他也得再活三、五年，现在城里人差不多都活过八十岁。前两天，可把他吓坏了，以为从此就要走了。他还没活够呢，丢不下他孙女，丢不下他儿子。

住院第五日，张老太爷明显感觉气长了。他长篇大论发表了肺腑之言：“人老了，得有钱，别人才能尊重你，重视你。”到了第六日：“今天感觉完全好了，至少可以再活十年。等我孙女考了大学，去美国留学，她两个姑妈资助学费，我的人生就了无牵挂了。”这是他的梦想，他期待等到这一天。等两个外孙来看他时，他已经可以高高兴兴地说笑了。

三

张老太爷有三个孩子，他对他的孩子很满意，他的三个孩子都很孝顺。张老太爷退休早，三千多的工资除了吃喝，落下的都要留给孙女，包括他和老伴居住的房产。张老太爷和许多退休老人一样，梦想发横财。自从不工作，他就把发财梦寄托在彩票。一来二去，买了二十多年，五块十块也中过，最多一次中了五十元。太难了。张老太爷也被人说动，把钱存给投资公司，和众多案例一样，后来投资公司老板跑路，张老太爷和老伴心疼了好几个月。这事，他不敢告诉儿女，尤其是大女儿，听了就是一顿责备，他有些怕她。张老太爷心疼那些钱，五万多呢，那都是他的血汗钱。张老太爷能想明白，院子里那么多人，被骗的又不是他一个，再说，别人被骗了五十万呢。

说到住院，张老太爷特别满意，大女儿在医院工作，医生护士们对他格外关照，二女儿、儿子又轮流照顾。邻床那两位就没有他福气。十七床病人看起来有六十岁，家里都没来人，可怜自己管自己，听说是肺癌。十六床保姆不是个东西，还打老头。那老头也是，活成那个样子，还不听话，子女们都不孝顺。不像他，张老太爷想到这里，脸上浮出了得意的笑容。他刚笑了半截，又把笑容收回去。他对着正在倒水的二女儿伤感地说：“唉！我这生病，有你们几个轮流陪着，文就一个女儿，将来病了，可怎么办呀！”说到这里，张老太爷脸上显出担心的愁容。

二女儿正发低烧，她支撑着病体，强忍住全身疼痛。大姐早上送来退烧药，她刚服下。弟弟加班不能过来，她得撑在这儿。父亲的病情虽然已经平稳，近八十岁了，她不放心他一个人。等弟弟下班，她就可以回去休息，再坚持半天。靠着药力，她好受了些。父亲的话越说越不像样，根本就当她不存在。她越听越气，放在往常，她是不会跟父亲计较，今天她格外难受。父亲心疼弟弟，她又何尝不是。家里最小，她和大姐也心疼弟弟。

在老父亲的心里，儿子和孙女才是他的根。父亲只希望她姐妹付出，嫁出去的女儿泼出去的水，父亲没说，父亲这样做了。这些年来，她和大姐已经习惯。想到这里，她终于忍不住委屈哭出声来，全身疼痛像散开了骨架，变成委屈涌向心头，汇集成眼泪。

她想离开，可那份孝心把她固定在这个位置。女儿是父亲的小棉袄，她的心是贴在父亲胸口的。可他贴的是一块冰凉的胸。眼看父亲病情缓解，她松了大大一口气。不管他是八十，九十，甚或一百，她都希望，他一次一次从病中恢复。那个死亡线，对他来说，永远不可能出现，永远不要出现。她如此，她姐也如此。看到父亲一日好似一日，虽然生气，却也无比高兴，心里那颗悬着的石头终于落了地。

张老太爷度过了危险，顺利出院了。出院以后，张老太爷决定戒烟，不再爬高站低，张老太爷消停了，变成了一个听话的老头。

四

张老太爷只听话了八个多月，又恢复了习性。他依然不听规劝，洗澡时不垫脚垫，摔成肋骨骨折。躺在床上取东西，掉到床下，扭伤了腰。出外走路不走平地，站在树坑边缘，摔倒躺在地下。幸亏旁边小伙不记危情，赶紧扶起，只擦伤了脸。儿女们给他的寿星牌后贴上电话，不厌其烦地告诉他老年人骨折的危险性。对他来说，一只耳朵进，一只耳朵出，几年下来，摔了不下五次。每次都让大家操心，牵挂。杨奶奶劝说过，他怪杨奶奶小题大做，他又不是老得不能动。

张老太爷年轻时打篮球，体格瘦，个子高，腿脚利索。前多年跟随儿女爬山，也挺厉害，上下楼梯健步如飞。人一过了七十，一下就老了。脑子不听使唤，腿脚也不灵光了。张老太爷并不觉得自己有多老。许多事，看别人干活，他心里着急，他得亲力亲为，这样他心里才能使上劲。他习惯自己动手。老伴说他，儿女们劝他，全不管用。又摔了几次后，张老太爷也学乖了。有时候等不及儿女来，他又自己动手，在他心里，觉得自己还敏捷、灵活，许多时候都是他们大惊小怪。

张老太爷照样站凳子，他觉得摔跤只是偶然的事，注意些就行了。前几天，天冷了，他又站在凳子上，到吊柜取棉衣。他的那件棉衣被老伴的棉衣压住了，他一使劲，一个踉跄，人就摔下来，胸部碰在椅子背。杨奶奶赶紧过来搀扶，张老太爷的胸部淤青了一大片。

杨奶奶责怪道：“叫你不要站高，不要站高，不听，等儿子回来再拿不行。”

张老太爷疼得直叫：“哎呀！哎呀！真是老了，刚才明明站稳着呢，咋就掉下来了。”张老太爷在杨奶奶的搀扶下躺到床上：“不要紧，你拿云南白药喷雾剂来，给我喷几下。”

到了晚上，张老太爷疼痛难忍，连翻身都困难。张老太爷摔伤的事，老两口对儿女只字不提。

熬了一个星期，疼痛终于减轻了。这几天，张老太爷开始咳嗽，而且越咳越重。杨奶奶看事态严重了，才叫来儿子、女儿。张老太爷住在附近的小医院。诊断很清楚，肺部感染。儿女们轮流陪护，听医生问诊，才知道老父亲摔下了凳子。医生责怪他们：“这么大年龄了，不敢再摔跤。肺部感染是因为胸部受伤，躺久了局部淤积继发的感染。”

儿女们既心疼又生气。张老太爷又疼痛又气短。

二〇二〇年十二月