酸奶盒里盛开的海棠

张伯已经是第三次住院了，看他的情形不是很好。他的积满腹水的肚子，看起来像是历经十月怀胎将要临产的孕妇。他行动迟缓，步履蹒跚，每挪动一次脚都很费力，在老伴的搀扶下，他正向病房走来。他眉头紧锁，两眼露出痛苦的求救的目光。他满怀希望地望着医生护士，脸色蜡黄灰暗，表情异常痛苦，脸浮肿得像是一夜间吃胖了似的。

半年前，张伯被诊断为肝癌，上月底又一次经过治疗好转出院。因为独生儿子不在身边，老伴又年迈体弱，一向凡事做主的他，在自己的疾病上倒没了主意。癌症患者一般极少知道自己的病情，而张伯知道。他明白自己将不久于人世，他不想让老伴担心。他告诉医生，他没事，别把实情告诉老伴，女人家没文化，扛不住事，别吓着她。他似乎表现得很从容，而心里的从容掩盖不住他躯体的痛苦。他的眉头是从眉底皱上去的。

他不怕死。面对死亡，他想表现得平静些，坦然些，再平静些，再坦然些。每当疾病发作的时候，他尽力控制，但还是掩盖不住痛苦。尽管如此，他仍然坚定地活着，为了他的老伴，他得活着，他不想把她一个人孤零零地撇下，撒手人寰。无论如何，他得坚持活着，多活一天是一天，他得好好陪着老伴。多陪一天是一天，他实在不放心她。

半年前，医生宣布他只剩下三个月的生命。现在，他已经活过了180天。癌细胞并没有因为他的坚强而收敛。它们仍然快速繁殖，长大，一寸一寸占领着张伯的身体。张伯的肚子越来越大，他得不断养活不断长大的肿瘤。张伯痛苦地坚持着，他生命的气息已经很微弱，他很累很累。他感觉马上就要坚持不住了。

经过两三天的治疗，放腹水、输蛋白、吸氧气、营养支持，张伯似乎又精神了许多。

一天下午，阳光明媚，一缕阳光从窗外射进病房，病房里暖洋洋的。张伯躺在病床上，光芒正好照过来，他感觉一阵愉悦，忽然来了精神。扶我出去走走吧。

老伴知道什么事都拗不过他，一辈子了，她太了解他了，就过来扶他下床。

张伯一直坚持每天下床走动，即便病情非常严重，也不间断。他知道，一旦躺下就永远躺下了，再也起不来了。他不想现在就走，他还想再活下去。他不想知道想活多久，随便，多久都行，只要不是现在就行。

他想证明什么，似乎又不是为了证明，他就是想活下去。哪怕很短。

像他这情形，在别人早已经是躺卧着不动了，也动不了了，奄奄一息，只等着走了。他很清楚，只要不坚持起来，就此躺下，他就永远再也起不来了。再也不能走到户外，再也没有机会看到外面世界里的一切，再也没有机会欣赏大自然的美了。一个将要离开这个世界的人谈何大自然，他在心里嘲笑自己。可是，他就是喜欢与大自然在一起。那样他的心情会好很多。

屋外阳光灿烂，秋阳高高地悬挂在蓝蓝的天空。天空很蓝，没有一丝云彩。他的心豁然开朗，脸上浮现了一丝笑容。雨后的空气格外清新，阳光明媚。张伯来了精神，往那边走走吧。

秋阳妩媚地照耀着整个露台，张伯慢慢地移动脚步，老伴双手搀扶着他。

阳光很温暖。照射着张伯，照射着张伯的老伴，又照射着露台边上盛开着的十几盆鲜花。有一盆花开着许多灿烂的小花。红色的小花在绿叶的点缀下耀眼夺目。花盆中还有许多含苞待放的花苞等待开放。

张伯挪动脚步走到花前，一盆含苞待放的海棠花映入他的眼帘。海棠花在秋阳下显得无比灿烂，绚丽夺目。镶着红边的翠绿的椭圆形叶片，在阳光下放着异样的光彩，无数待开的花苞密密麻麻埋藏在鲜翠的叶片里，如雨后春笋般生机盎然，无比赏心悦目。

张伯慢慢地俯下身，仔细观赏那盆海棠，表情像极了想了很久终于得到糖果的孩童。

护士小娟微笑着走了过来，看到张伯久病中少见的喜悦，那是一种对生命灿烂的向往。张伯，喜欢那盆海棠，就送给你吧，那是我养的。上个星期才买的，你看那镶嵌着红边的绿色小圆叶，多么像小姑娘镶着花边的小裙，那待开的花苞鲜嫩欲滴，好看极了。等到全部开放的时候会更加鲜艳，更加好看呢。小娟说着，蹲下去忘情地望着那盆海棠，欣赏来欣赏去，把花盆擦了擦，又把叶片理了理。张伯感激小娟的善良，小娟的淳朴。

这里的住院病人都喜欢小娟，喜欢她不笑不说话的样子，喜欢她平易近人，温和善良，和蔼可亲。一双眼睛明亮清澈，透着爱的光芒。听着小娟银铃般爽朗的笑声，张伯渴望鲜花的心情收敛了一些，他不想夺取小娟的心爱。看她多喜欢那盆海棠，说起海棠来眉飞色舞。鲜花应该盛开在可爱美丽的姑娘心里。张伯实在也喜欢阳光下含苞待放的海棠，他从来没有这样向往过一盆花。他家以前也养花，开得都挺好。自从他生病，无人打理，花一个一个就凋萎了。跟他一样，花的生命也渐渐枯萎，即将消失。看到小娟的花，张伯的心突然活了，他真想也养一盆海棠。这海棠他养过，又叫长寿花。也许是某种寓意，现在他就想要一盆长寿花。

小娟，你能给我折一枝花枝让我养着，放在床头，每天早上睁开眼睛，就可以看到鲜艳的花。只是好端端的花，少了枝叶多不好，还是算了吧。张伯拖着微弱的声音虚弱地说。

我明天帮你买个花盆，折两枝花枝养起来。海棠花好养，插了花枝就能活。我的花以后也有了亲戚。

当真？你不后悔。

这后悔啥，我明天就给拿病房去。

不用了，就养在酸奶盒里，一枝就行。张伯说着就叫老伴去拿酸奶。张伯把酸奶递给小娟，你喝了这酸奶，我好养花。小娟不喝，他让老伴硬把酸奶给了小娟。

小娟知道不能辜负了他的好意，就把酸奶喝了，又把酸奶盒洗干净，培上土。

张伯拖着脆弱的病体亲自栽培这盒海棠，认真得像做着一件特别的事情。他想，每天早上起来，看着自己亲手栽培的花在床前盛开，那感觉肯定很好。这样想着，他的力量就大了许多，他把花种进盒里，培育好，又浇了水。就这样，他把海棠养了起来。那神情别提多高兴了，住医院这么久，还从来没有看见他这么开心过。

早上浇完水，把海棠拿出房间接受阳光照耀，下午再把沐浴了一天光辉，含苞的海棠从阳光下拿回房间，这每天成了张伯生活里的重要内容。他每天盼望着那含苞的海棠花开放，每天生出无数的希望。这个花苞已经长大了，那个最大的花苞快要开了。张伯每天仔细清点着海棠的花苞，在期待里愉快地过着他生命的最后时光。

转眼，又过了一个星期，癌瘤细胞并没有因为张伯热爱生命而退缩，而是在张伯的身体里异常疯狂地生长。他的肝脏已经被癌细胞吞噬了，癌细胞不断进军扩展，已经使得癌瘤家族占据了张伯体内的其他器官。他终于不能再从那白色的床上爬起，张伯生命垂危。

那盒海棠并没有因为张伯的垂危而枯萎，老伴代替他做着海棠的一切料理工作。那海棠在酸奶盒中，开始还精神，随着时间地流逝，渐渐地也似乎露出枯萎的征象。

张伯的生命危在旦夕，已经难得在白天能长时间睁开双眼，他几乎在沉睡，只有每天早上他要看到他的那盒海棠花。

张伯的儿子回来了，从几千公里之外回来了，回来守护他父亲最后的日子。老人生命垂危，他每天仍不忘那盒他亲自培栽的海棠。虽然他睁眼的时间并不多，他仍吃力地朝窗户边张望。老伴赶紧将海棠拿过来，海棠依旧生命力旺盛，有几朵已经快开了。张伯微微闭上眼睛，他放心了，海棠还在有力地生长。多好啊！

终于有一天早上，一抹朝阳从窗外隔着玻璃透进房来，照在老人奄奄一息的脸上。他微微眯缝双眼，他的眼睛突然异样地亮了起来，他招呼老伴扶他坐起来，用微弱的声音俯在老伴的耳边，你看，那盒海棠开了，竟然开了。

那盒海棠确实开了，异样的鲜艳，红色小花在阳光的照耀下异常的灿烂，绚丽。张伯的脸上露出了久违的笑容，他示意老伴把海棠拿过来。他要好好地欣赏，这是他亲自栽培的鲜花，它竟然开了，还开得那么鲜艳。他的双手无力地捧着那盒盛开着的海棠，脸上洋溢着幸福，表情祥和、怡然。

就这样，在开满鲜艳的海棠花里，张伯度过了他最后的日子。临走的时候，没有痛苦，只是用眼睛远远地望着窗台，望着阳光里那盒盛开的海棠。脸上分明露出幸福的希望。

张伯走了，在海棠的陪伴下了，走了。

原来，张伯的海棠早就枯萎了，张伯窗台上盛开的海棠，是小娟一次一次从她那盆海棠上剪下盛开的花枝，又培植在酸奶盒里。一次一次悄悄地更换着张伯窗台上的海棠。

走向阳台，小娟的那盆海棠已经只剩下最后一朵花。这朵花开得很艳很艳，仿佛要把整个花盆的鲜艳都开在花里，又仿佛这花是小娟的笑脸。

二〇〇四年十月