七七祭

父亲走了，明天就是父亲的七七祭。我很想他，很想很想很想他。

发现父亲生病的时候，事情已经无法挽回。医生用了震惊两个字，当时的情景我至今不能忘记。痛楚，我痛楚得不知道说什么，什么也说不了。直到现在，我一直清楚地记得那种痛楚的感觉。

身为医者，抛开情感，我替父亲决定他生前最后的事情，料理他的后事。在父亲的治疗方案上，我们姐弟产生了分歧。在生命与痛苦交集上，生命固然可贵，可延长生命就等于延长和扩大痛苦，我很清楚。或者说，我对生命的理解和生命本身告诉我，人的归宿只有一种可能，那就是走向自己生命的终结。

父亲从生病到离开人世，没有受多少痛苦。短短的一个月，他走完了自己人生最后的阶段。母亲说，你父亲没有痛苦，我问过他几次，他说不疼，只是腹胀和头晕。是你们替你父亲受了罪，你父亲很欣慰，他的儿女都很孝顺。直到去世的前一天早上，父亲还喝了一小碗油茶。他没有被化疗和靶向击打，他和C细胞共处了一个月，终于让它们吞噬了生命。弟后来也释怀，我们没有让父亲的身体变成靶向与C细胞战斗的场所。

父亲走得很安详，只在床上躺了一天，见了所有他想见的人。他的身体甚至没有消瘦多少，腿上依然保持着肌肉，我能感觉到它生前的温度。我们为他整理好衣装和行囊。这是他人生最后的一次旅行，永无回头的旅行。我奇怪我的感觉，奇怪弟和妹的感觉。我们没有像医院里去世的病人家属一样，突然就失去理智地哀嚎，什么也做不了，无助地号啕。我们理智地认真地替父亲做着人生最后的事。就像迎接婴儿出生时一样，为他洗身、擦脸、穿衣，然后入殓，整理好他衣服的每个衣角。父亲躺在床上，像睡熟了一样，老干部装穿在他身上很趁身份。我和拙夫、弟、妹夫以及弟的朋友为父亲送行，送父亲去他到下一世的出发地，殡仪馆。妹和弟妹留下来整理屋子，准备灵堂。

办理好一切父亲出发的手续，我和弟最后去看了父亲一眼。化了淡妆的父亲看起来甚至有些可爱，不像是一个离了世的人。我们放心地离开他，赶回家时天才刚刚放亮。父亲的灵堂已经摆设齐整，照片上的父亲年轻了许多岁，大概只有七十多岁。父亲的魂灵应该还在家里。按照习俗，我们为父亲烧了送行纸，意为开路的费用。这时的我才缓过神来，父亲走了，真的走了，永远走了，我再也见不到他了。弟和妹也缓过神来，我们的父亲走了，永远从这个世界走了，去他那个世界了。我们从此将天各一方，再也不能相见了。我们被悲痛掩埋，痛彻心扉，我们不顾一切地哭向照片里的父亲，哭向昨日还躺在床上，前日还行走的父亲。

一次痛哭并不能释放所有的情感，但我们不能沉浸在痛哭里不能自拔，我们还得处理事情。父亲身后的事，还需要我们清醒的头脑和理智的情感。治丧，我们得通知所有亲戚朋友。

祖父去世的时候，我哭得没有了嗓音。我把祖父对我的疼爱都哭在祖父的葬礼上。

外祖母去世的时候，我抑制不住地哭，哭她老人家在世时所受的苦难。我记得很清楚，外祖母生前一直端坐在床上，一年时间不能躺平。我们回老家看她时，她一遍又一遍地抬头，向着所有侍奉她的人说，怎么还没有死。我一直不能忘记那个情景，她在经受着怎么样的痛苦。她的大腿因为曾经骨折而变形，加上气短，她躺不下，端端地坐在床上。她的尾骨被压得露在外面，周围的肉已经腐烂，形成了褥疮。我替她敷上药，垫了垫圈，只能稍稍缓解症状。她的腿消瘦得只剩下皮包骨头，母亲让我看外婆的腿，我逃避地躲开了。无能为力，我没有任何办法帮助她，眼睁睁地看着她受罪。外婆走后的情景我至今不能忘怀，她的嘴唇上樱桃粉的红是她生前咬破的，人走后，反而成了一种可爱的颜色。她终于可以躺下休息了，我为她生前的痛苦而痛哭。

三舅的去世，那是痛彻心扉的哭。不到六十岁的他因劳累突然离开了人世，他的死是一切死里最无准备的。他把我们所有人的悲痛都带走了。

今天轮到父亲的葬礼，悲痛之中，我更多地感觉到的是责任。痛哭对于我来说已经不是第一，我的脑子得时刻保持清醒，我想到的全是父亲葬礼的各种细节问题。口铃、红线、扣子、整理衣服、花，一切有关父亲出行的准备，都搅扰在我的脑际，片刻不能放松。尤其重要的是，父亲走了，保护母亲成了我心中最重要的事，这大概就是责任二字最现实最沉重的诠释。

父亲的葬礼刚好在节假日，所有孝子都赶来为他送葬，一个高龄老人的葬礼就该是这样的，上百个孝子没有人缺席。

悲痛欲绝。父亲的葬礼上，我们痛彻心扉地哭，失了形态，不管不顾，我们早已经忘记了自己是谁。今生今世，是你给了我们生命，我们再也不能侍奉床前。所有相处的情节都在痛哭里再现，父亲，不只是一个伟大的词，更是一个伟大的职业。

以前，有朋友说过，我是最幸福的人，上有父母，下有孙儿。我尚且不能全部理解，父亲的葬礼过后，我理解了其中的一切。我是家里的老大，直到年近花甲，也还在父母的护翼下健康地生活。父母在，有堵墙，父母不在，你就是这个世界离那个世界最近的人。父母的离世，也就是这个世界上子女最重要的一次成熟。一直以来，我以为我早已经成熟。其实，我不过是一个巨大的婴儿，一直处在父母的保护伞下。

同学聚会上，我与李同学同室。她是家里的老小，和我同样年纪，而在她三十多岁时就相继失去了双亲。接着又失去了哥姐，她自己又出过车祸，去年又失去了一个能干的侄子。而我却一直生活在幸福里，我现在理解了她眉间的川字纹了，也理解了她对待事情之所以坚强有韧成熟的行为。老大的成熟与老小的成熟有着天壤的差别。老大的成熟在具体的作事上，老小的成熟更多在人事上，老小更多更早地理解了人性。老小更容易成大事，也在于其早熟。老大恋家，这也是根源，对家庭的眷顾影响着老大一生的决定。

父亲走后的一段时间，每天晚上，我都是在和父亲相处的各种情境里度过的。那段时间，我每天以安眠药入睡，朦朦胧胧，昏昏沉沉，醒来后心口常常纠在一起，堵成一座山。我想父亲，一种无法释怀的想。他在世时，想了，我可以随时去看他。看看就好，甚至不必多说一句话，就只看看就好。而现在，这种情感，只能埋藏在心底，永远无法释怀的埋藏在心底。

父亲病得很蹊跷。去年是父亲八十四岁大关，按照习俗，我们假装看不见父亲的年龄，不给他过生日，不让阎王爷看到他。而事实是，一切的一切都在按照某种神秘的路径进行。先是我被车撞了，多处骨折住院，又是弟撞到机器上肋骨断了两根。一个冬天我都躺在医院的病床上，不能去看父母。我告诉他们我很忙。我们隐瞒着父母，不让他们担心。直到我出院那天，父亲因为吃饭不好住了院，就发现了他体内久已生长的C细胞，并且已全面发展。也许，这就是人们所说的命，也是上天的旨意，不让他额外经受痛苦的旨意。我们只能这样，别无选择。父亲曾两次感染新冠，我们竭尽全力抢救，使他安然度过了疫情开放的季节。而这次，只过了四个月，他就被C细胞袭击，造成无法挽回的局面。

父亲的事情，也算一种圆满，也是他修成的正果。他没有受疼，疼在我们身上，我们替他受了疼。民间有些解释毫无道理，又似乎很有道理。也只有这样解释，所有事情才有了一个条理清晰的路径。在父亲住院后，妹也几次奇怪地生病，母亲说，那也是她替父亲在受罪。

人世间的许多事无法解释，而一件事是千真万确的，人的生命就是从生到死。想明白了这一点，一切的一切都可以释怀。生命本身并没有意义，生命的意义就在于你周围人和你之间的情感，你的生命圈就是生命活着的全部意义。

明天是清明节，恰逢父亲的七七祭日，我准备了一车的心事去看他。七个七天，我们分别得太久太久了，想了，必定父亲也是想我们了。穿上孝衫，准备上父亲爱吃的点心、水果，七七来看你，祭奠你，我亲爱的父亲。

爱有多种，理智的爱恐怕是世界上最难以让人理解的爱，又是世界上最伟大的爱，境界最高的爱。《天道》里，丁元英给医生说，怎么可以让我父亲死。这句听起来无情的话蕴藏着巨大的感情。元英是个明白人。现在想来，人生在世，有多少人才能活到明白的境界。父亲走的前一天晚上，临睡前，母亲趴在父亲的床前，她不是一个多言的人，甚至有些寡言。母亲说，你难受你就走吧。母亲说了这话，父亲似乎平静了，他吃了药，是母亲亲自喂给他水，然后就安稳地睡了。两三个小时后，父亲就走了，他是睡走了的。父亲走后，母亲看了父亲最后一眼，她的情绪很稳定。我想她是完全理解了生命的。虽然母亲没有文化，可母亲是真的理解了人生在世的全部秘密。我们劝她不要去殡仪馆，怕她受不了，她理解地听了我们的话。母亲全程表现得理智，有时候想起来，她的理智近乎无情。我理解母亲，她知道她是下一个要走的。

后来和朋友聊起此事。她父亲也是八十四岁上走的，她母亲也是同样的表现。我们也许只看到了母亲表面的平静，并没有完全理解母亲情感里最真实的东西。生活了六十多年，她怎么能舍下呢。只是，年近百岁，她知道自己生命已经走到了边缘，他们都做好了去奔赴那场约会的准备。谁先谁后都无所畏惧。对于他们，对人世的流连是肯定的。然而，流连之余，他们更多的是选择接受。母亲的冷静对我们来说自然是好事，让我们放下了一条心。父亲在天之灵看到这一切，他也可以安息了。让母亲代替父亲再多活一些岁数吧，替父亲再多看看这个世界，替父亲再陪陪他的儿女，让他的儿女在一堵保护墙下继续安全地生活，健康快乐地生活。

二〇二四年四月三日晨