看母

与妹说好第二日一起去看母亲，前一晚我却病了，折腾了一夜，天不亮就急急地奔去医院。化验、检查、打针、吃药，我在门诊晕头转向，跌跌撞撞，几次差些撞到了人。熟地尚且如此，莫说生人。上了年纪，生了病，在医院就该有人陪护。这些年，独行惯了，练成了自我坚强的本事。

医院里人多得处处拥挤，排长队，我昏昏沉沉地跑来跑去，站了又站，一夜未眠，人都是飘的。记得二一年也犯过一次同样的病，情形比这次好很多，新冠之后，我的身体明显地坏了。父亲走后，我的身心一直未能调整过来。

从郑州回来，心里牵挂母亲，总想着与她见上一面，才觉得踏实。时间总不凑巧，事情一直拖到过了五一，我累出了病。

妹一早就到了母亲处，我们约好吃饭的地方，到时候集合。我在医院跑着，妹在母亲身边做着，她帮母亲洗澡、更衣、梳头发，叫我不要着急。我勉强支撑着看完病，人就晕乱了，眼前都是花的，我想我没有精力见母亲了。我给妹打电话，叫她们自己去吃饭，我买完药想直接回家，我怕我会倒在陌生的地方起不来。挂断电话我就变卦了，从昨天开始，我就计划，期盼见到母亲，而现在这样回去，不等于空心而归吗。我几乎是瞬间就改变了主意，我要去见母亲，我今天必须见到母亲。我强撑着赶到约会地点，母亲和妹还没有到，我坐下来休息，洗手洗脸，调整自己，这所有的力量都来自我今天要见到母亲的信念。

意志力是个很奇怪的东西，因为想所以想，因为想所以坚持。许多事情都是因为信念而坚持了下去。

饭桌上就我们三个人，缺了他们，本就显得冷清，我又病着，气氛更清冷了。我恨不得把所有的菜样都点了，权当大家都在。结果菜剩了，我心里还觉得菜样不够，又点了新菜和饼，让母亲带回去，晚餐和弟弟弟妹一起吃。我很清楚，我想用这些来弥补，弥补我不能在母亲身边侍奉的空白，那空白太多太深了，我只有用这些来填补。吃饭、穿衣，仿佛这样花些钱，我对母亲的爱才不至于是空头支票。

父亲走后，我几乎一直不敢直面母亲，每次看到母亲的脸，我的心就酸成萝卜，眼泪从心间直往上涌。有时候我挺佩服妹妹，她可以时常在母亲身边做这做那，而我只想逃避，只想把对母亲的关怀放在心里，只要见到母亲，我就抑制不住自己，泪仿佛时刻就在我身体里，就在我心泉里。

行至水尽处，我想，最彻底的解释就是人走到了生命的尽头。

白头偕老，人最可怕的不是生命的尽头，而是两个伙伴一个撇下一个先走向了生命的尽头，而留在世上的人就是那个孤零零的可怜人。也许母亲自己并没有觉出自己有多么可怜，当局者迷。当局者必须迷，这也是人求生的本能，如果连她自己时常都觉得自己可怜，那人真的就活不下去了。

身为女儿，在父亲走后，我怀念父亲，想念父亲的音容笑貌，而我更多的是心疼留在世上孤单的母亲。妹说，母亲瘦了，从姨家回来就看着瘦了。我们经历着失去父亲的痛苦，而母亲经历着失去爱人，失去伴侣，失去家的痛苦。我们痛苦的是看着自己的亲人离去，母亲痛苦的是人生路上剩下了自己形单影只。儿女有儿女的生活，儿女给予父母的永远够不到父母的心。就像两个在无人区行走的伙伴，一个离去对于另一个那是永久的离开，作为在世俗生活里的观众，或在屏幕，或在书本，或在遥远的电话那头，都只能是隔靴挠痒。一个人就是一个人，孤独，孤单，在别人看就显得可怜，在自己却要表现得更加坚强。生命最后的能量就是坚强。

今天，我又去医院看病，等中药的时间间差去看母亲。这是父亲走后，我第一次郑重其事地一个人去看母亲，看母亲生活的地方，看母亲生活的状态。母亲早早就等在桥下。我怕找不到地方，几次跟弟沟通才继续沿着母亲等候的地方向前走。想着母亲等我的身影，我是一路流着泪走向母亲，我把泪压下去，我要母亲看到我的笑。母亲向我挥手，她那样子真让我心碎。

父亲走后，我从没有单独一个人与母亲相处过。弟弟弟妹上班后，家里就剩母亲，她多不待在家，时常一个人出来遛。她就一个人站在那里，站在桥下。看到母亲，我想到的只有孤零零这个词。我迎上去，搀扶着母亲，我们相偎着向回走。路过菜摊，我给她买了菜，路过饭摊，我给她买了饭。我手里提着给她买的几件衣服，我只想给她买这买那。因为只有买了东西，我才能感觉到，我想把她武装成一个强大到能够自己支撑管理自己的人。可是，在我心里，母亲怎么能支撑自己呢。母亲的身体已经瘦到比我还瘦小了，我第一次这样不知所措。面对母亲，我已经不知道怎么做好了。她要活下去，要好好地活下去，这是我前几天鼓励她的，而现在是我自己在颠覆自己。父亲走了，人世间更多的可怜，孤苦伶仃让母亲体验，这难道就是人生最后的体验。

先走的幸福，后走的不幸。还是先走的不幸，后走的幸福，哪个更让人心酸。人生到底为了什么，走向什么。人生的意义到底是什么。

看到我去看她，母亲显得很兴奋，她向我说着她每天的活动，她交到了什么朋友。除了早饭，午饭，母亲说她几乎不在家里待，母亲是向我表明她的勇敢和坚强，而我却从母亲的话里听出了母亲的孤独和可怜。我帮母亲整理了衣物，问她还缺少什么衣服，多买一些衣服换着心情穿，母亲一一推辞，这不需要，那不需要，在我看来，这也需要，那也需要。其实，母亲需要的不是更多的衣物，而是更多的爱和关怀。母亲需要的是那份永远再也无法得到的关怀和爱。父亲在的时候，这种感情并不显得多么重要，一旦失去才知道他的珍贵来。

从弟家出来，母亲又把我送下了楼，送到路口。以前在那个家，父亲每次都要把我送到车站，我经常嫌他腿脚不便斥令他不要送，而今天，我说不下去这话。母亲看着我远去，我看着母亲看着我远去，泪一直从我心里涌上来。也许母亲已经习惯了，在她的孩子面前，她始终觉得自己够强大，她也许没有眼泪，而我却一直泪流满面。心酸，这是我所体会到的最心酸的感情。

祖父去世的时候，祖母可怜，那是父母辈的责任，是他们操心的事。

父亲去世，母亲孤零零的身影，将永远刻在我的心底，搅扰得我无法安宁。

他们说，三年就好了。现在，走了的人已经没有了痛苦，而活着的人在感情的漩涡里煎熬。我想念我的父亲，我更怜惜我的母亲。

敲这些文字的时候，泪已经湿透了我的心，吞噬了我全部的思想。父亲走后，我从不敢仔细地看母亲的面容和她的眼神。我从母亲的面容看到的只有她的可怜、孤独和故作的坚强。

吾作此书，和泪而下。纸笔无声，键盘有情。呜呼哀哉！吾父安息。在天有灵，保我母平。

二〇二四年五月十六日