放不下

约好了九点殡仪馆集合，妹和弟，我们分别准备着贡品、纸钱、鲜花和酒饮。像生前许多次一样，我心盛地选择水果的品样和点心的品质。侄女总说，姑妈你怎么知道我想吃这个了，我想吃那个了。我说我是你肚子里的蛔虫。侄女不理解这句话的含义，贪婪喜欢地吃着我买的水果。都是当季最新鲜、品相最好、又最贵的头道水果。父母的厨房也有水果，从小受穷长大，老年人就喜欢市场里别人挑拣剩下的便宜水果。说过他们多少次，能吃多少，蔬菜水果拣好的买。他们答应着，下次，依旧挤在一堆老头老太太中间，挑拣打折的廉价水果蔬菜。

他们把最好的东西都给了子女，自己永远吃和用最差的。母亲就经常吃上一顿的剩饭，饭不够时，她都尽着子女，自己端着剩下的半碗面，还要说，我喜欢吃面时就几口馍。他们经历过饥荒，总怕孩子们吃不饱。我每次回家买了东西，父亲总说，买这么多，贵得跟啥一样，花那冤枉钱。嘴上说着，父亲的心里也欢喜，像侄女一样，他也幸福喜欢地吃着，到了下一次，他一样说。给他买了衣服，他也总说，有衣服穿，花那钱干啥，然后穿了衣服，逢人说，这是我女儿给我买的。他知道，他和母亲值钱的衣物都是我买的。

父亲生前穿的那件羽绒服，在柜子里躺了几年，去年冬天冷，妹从柜子里翻出来。那是一件户外的冲锋衣内胆，白鹅绒心，深咖颜色，很耐看。父亲把它套在大衣里边，轻便又暖和。我在医院见他时，他都难受成那样，还心热地指着衣服向我炫说。这是你买的那件冲锋衣内胆，穿着可暖和了，轻得很，我在屋里就穿这，出门套上大衣。父亲从发现生病到去世，一个月时间，这件衣服一直穿在他的身上，他喜欢这件衣服，更欢喜这件衣服是我买的。后来父亲走了，我说这件衣服留着做个念想。母亲说，这是你父亲生前最喜欢的一件衣物，给他带走吧。那件羽绒服我们烧给了他，那是父亲出发走向那个世界时带走的最心爱的东西。我想在那个世界里，他也会睹物思人，想念我。

我的心在滴血。我躺在病床上，两个多月没见，父亲就得了病，没有任何治疗时机的病，这难道真是命运。父亲到了本命年的坎，这个门槛是阎王爷专为高龄老人设的，父亲的生命被阎王爷卡到了终点。

百日祭是父亲走后的最后一个忌日，过了百日，下次再见就是一年后了。父亲真的安息了，从此安稳地待在那边，或与祖父母和他的兄妹团聚，或托生他的下一个人生。放下，该放下了，我几次三番告诉自己。日子得向前，我们该放开他，为活着的母亲，为成长中的子女继续忙碌、生活。我劝慰自己释怀，人生就是这样。

然而，感情的事几乎不受人控制，越想放下，越想该开始新生活，我的心越不安。父亲已经安息，到一年的时候我们再去看他，开开心心地向他报告母亲的平安，报告孩子们的喜悦，报告我们兄弟姐妹的健康。我的心总被什么东西牵着，割舍，抽刀断水，我的情感不受控制。在去殡仪馆的路上，泪不由自主地涌向我的心田，涌向我的眼眸，涌向我的喉咙。我曾以为我是一个非常理智的人，有时候，我希望自己感性一些，做一些错事，好让自己放松。理智总让我时常端着，端得久了，人会活得很累，感性些，再感性些，我渴望轻松愉快的心灵世界。

百日祭是人去世后的最后一个重要的忌日。妹夫、外甥、弟妹、儿子，除侄女考试，直系亲的我们几乎倾巢而出。隆重的仪式同样说明，该放下了，事情该有个阶段性的了结。穿上孝衣，我们郑重其事地请出父亲的灵位和五谷，大家分头擦祭台、摆鲜花、上贡品、敬香火，烧纸钱，洒酒水。祭台上的父亲，笑盈盈地看着我们，如我们想念他一样，一百天来，他也同样想念我们。

敬香，敬酒，磕头，烧纸，按照城里的文明仪式，弟、妹及大家的嘴里念叨着和父亲别离后的一切。母亲安好，孩子们健康，家事顺利，而我却一个字也说不出。我默默地与父亲话着离别，百日祭奠，是我最后一次来看你，下一次再见就是一年后了。不忍，不舍，泪在我的心底打转，涌动。我真想放声痛哭，把对父亲的思念，与不忍割舍的情感和委屈哭出来，告诉他。而理智告诉我，不能，周围各家的祭台上都在默默地进行着文明祭奠。我也是个文明人，我更是一个文化人，我不能在这个时候失态、忘形。

农村的祭奠方式真好，在那个遍地是黄土的坟地，祭奠的仪式就是号啕痛哭。只有哭出声来，才能叫醒沉睡在地下的祖宗父亲，出来接受孝子贤孙孝敬的纸钱和香火。丑孝子因此闻名。从心理学上讲，这种古老的祭奠方式更加人性。此时此刻，我就渴望这样的痛哭，让我把心中的思念和委屈和盘托出，敬献给我的父亲。从此以后，我把对你的感情只能深深地埋藏在心底，尘封珍藏，直至我生命终结。

哭真是一种祭奠的好形式，中国传统文化里有许多好东西，哭也是一种理解和释放情绪的方式。在当下的城市，哭会被看成怪异。在农村，不管有没有委屈，都得哭出声来，这样才能达到真正的祭奠效果。我需要一场哭的形式。千言万语汇成一条河，我的泪在身体里涌动。我跪在父亲的灵堂前，一张一张地向父亲的灵位送着纸钱、冥币。而我不能哭，不能诉说，我得把我的情感压下去。我不能出声说点什么，因为只要想说点什么，我的泪就从眼里流出，它是我内心全部语言的涌动。

儿子说奶奶瘦了，母亲比我上次见时又瘦了两斤。自从父亲走后，母亲已经瘦了十斤，这十斤里有多少是为思念父亲而瘦下去的。在我的印象里，母亲从来没有瘦过我。母亲被晒得黑黢黢的脸消瘦可怜，毫无光彩。父亲走了，我们各自忙自己的生活，母亲总一个人站在桥下，那是弟所住小区附近的十三号桥，也是母亲每天名曰走路锻炼的路程。桥很大，母亲很小，每次说到这句，我总能想起母亲站在桥下的情形。十斤肉里，母亲是怎样一天一天思念父亲的。一百天，一天就是一两，一天一两的思念，是母亲对去世父亲的全部情感。我忽然想起奈何桥，站在桥下，母亲大概也能看到父亲的背影。十三号桥，该当也是母亲的望夫桥。

看着母亲越来越瘦小的身躯，泪又涌在我的心底。吃饭的时候，心情沉重，我几乎没有多说一句话，我看着妹关照着母亲吃喝。我低头吃着饭菜。他们说这家叫很下饭，意思菜很可口，很下饭。可我真的没有吃出什么很下饭，我只是下意识地吃，吃着为父亲最后一个忌日吃的团圆饭，父亲也该正坐在饭桌的主位上。

外面的雨越下越大，祭奠完父亲，雨就开始落，已经下了两个多小时，侄女到来的时候，鞋和袜都被雨水打湿了。弟把我送到地铁口，我得赶去航天城，参加朋友的新书分享会。也好，顺便换换心情，人不能沉浸在一种情感里太久，这样会伤身体，我对自己说，实际上，我已经陷得太深。

周末的地铁人很多，我只能挤在人群中站着。人在车里，我的心却被什么东西一直牵着，泪不停地从我的眼里涌出。我越是想忍，泪越是涌动得厉害，仿佛我的心泉被什么东西打开了，能量就聚集在泉底。我听到父亲在我耳边说，你咋走呢，带伞了没，雨这么大就别去了，穿的凉鞋，脚冷不冷。我戴上口罩，戴上墨镜，企图遮挡我心灵里最脆弱的东西。墨镜和口罩倒成了我的障眼物，我索性不去压抑，任泪水流呀流，流向我心田的任何地方，就像外面的倾盆大雨，直至把我的心田淹没，被父亲的爱吞噬。

到了航天城，我蹚在雨水里，任雨水将自己抚摸、洗刷。最后一次哭泣，最后一次流泪，人生最想放下的东西，都是最难放下的。割舍，是因为割不断，舍不下。放下，是因为放不了，下不去。感情，这个永远让人无法解释的东西，操纵着人生存的一切。情感，就是最让人动情，又最让人经受折磨的东西。今天我把泪流完，从此，我将把这份感情隐藏起来，让它酝酿出更加美好的东西。

爱，是人世间最值得珍藏的老酒。原来，说一句放下，是人生最难办到的一件事。

2024年5月29日星期三