竹林深处

从镇中心往上、往下，或往左、往右纵横分布有七八条小路，分别通往镇子的几个村庄，每个村庄大约住着百十户、几十户人家。小村之间有羊肠小道互通。道路两旁栽种着许多处杏园，竹林随处可见。一路行走，黄澄澄的小杏繁茂地挂满了枝头。树枝低垂，被小杏们拥挤地围着、压着，树枝既辛苦又兴奋，露着丰收的喜悦。这是杏林一季的果实，也是竹林人辛苦劳作下的丰硕成果。小村竹林很多，一片一片，以毛竹居多。

早起，午后，傍晚，我已经走过了小村的几条小道。顺着山路往上，进到最后一个村子，有妇女正在门前院子起葱。葱是老葱，开过花的葱上结着一株一株绣球，葱籽饱满地蓄在绣球上。葱很老，葱白看起来有硬心，葱叶很苍劲。

这葱吃不成了，是收葱籽吗？我向妇女问道。小时候见过这个，知道是打葱籽，我的问话显然有些多余。

妇女猫着腰正在锄地，回头看了看我，说，是。

说是地，其实不是，就是院子平台边上培的窄窄的一行土。只有一两尺宽，栽种些葱、辣子和蔬菜，像城里人居住的楼房阳台里养的菜。

我向妇女问好。结了籽的老葱被妇女挖出来摆放在一边，妇女又弯腰松土，她的脚几乎是靠近了露台的边沿，看起来很危险。妇女操着一口豫剧中的腔调，朝下一层院子站着的女子喊了一声，帮我把下面的辣子苗拿上来。

我站在她站的边沿朝下看。好高呀！她就在露台的边缘，我赶紧提醒她，小心别掉下去。她回头看我，笑道，还是豫剧腔调，不会的，习惯了。回过头继续熟练的麻利地松土。那两个回声的女子已经拿了辣子苗，正从陡峭的几乎是直立的梯子攀上来，像是攀岩。这一切对她们来说都是日常。农村人肯吃苦，即便生活条件改善了，也丢不下吃苦的精神。

无意打扰，我继续向村庄的深处走去。这里的村庄房屋都是二层楼房结构，水泥石板建筑，门前的院子很宽阔，种一些蔬菜和小树。有几户人家门前停着小轿车，楼外半墙处有一根拳头粗细的管道，通向所有住户的屋内，我走近仔细瞧，标记的是天然气管道。这里的村庄已经普遍通了天然气。

一位男子端着饭碗蹲在门前。河南人也蹲着吃饭，看来蹲着吃饭不是陕西人的专利。他抬眼看了我一眼，继续低头吃他的饭。我突然矜持起来，没去打扰他。我绕过他的屋子，继续向村后走去。

这几天在村子转悠，我以一个外来者的身份几乎跟村中碰到的所有人打招呼，询问，闲聊。我有跟他们套近乎的优势，我胸前的牌子告诉他们，我是住在竹林宾馆，来竹林镇学习采风的作家。

他穿着虽然朴素，也还殷实，看上去挺精神。

沿着村庄背后的小道继续向上。小村处在半山腰，有山间小路曲里拐弯通向谷底。站在小路俯瞰，视野很宽阔，满目青翠，远处有浮云。再向沟底深望，可以看到几处疮痍的裸露地，在青翠欲滴里显得格格不入，极不协调。这是一些壕沟，壕沟里都是寸草不生的矿地。据村民说，这些矿原来都被开采过，后来禁止了。

竹林镇处在豫西山区，嵩山北麓，地势南北高、中间低，地形大致可分为南部山地、北部丘陵、中间河谷阶地。这里埋藏着许多矿，有煤、青石、耐火矿、矾土矿、石灰石。现在这些矿都废弃了，退耕还林，许多矿基被绿化和植物覆盖了。

穿过几户人家，慢坡往上有一条小路，小路尽头又是几户人家。紧走几步，果然就到了竹林大道，这条路前几日上来过。顺着竹林大道往下直行就是竹林镇政府办公府。这里的村庄互通有无，沿着大路继续上行，也有几户散落的村庄人家。

一户人家的门前院子坐着三个人，我向他们点头问好。有一男子看来见过世面，看我胸前挂着文学院的牌子，主动向我问好，你是来这里学习的作家。

我点头回应。看他大方，便与他攀谈起来。说话间，他虽然操着河南口音，却是我的陕西老乡。四十多年前来到河南入赘落户，一住就是几十年。起初还回陕西探亲，前几年父母不在了，老家的兄弟姐妹也很少联系，也就再也很少回过陕西。他是这里煤矿的工人，如今退休赋闲在家，与妻子一起赡养岳父。

乡党见乡党，两眼泪汪汪。古人这样形容。如今交通发达，想回去也是几个时辰一天的事，再也用不着泪汪汪了。可是中国人念旧，见到乡党，不管走到哪里依然感情倍增，瞬间距离拉近。

他邀请我去他家里坐坐，这正是我所希求的。来到竹林镇几天了，竹林的风景看了不少，竹林的故事听了不少，而有关竹林人的真实生活我也只是道听途说，我想走近真实的他们，了解更多。

他家屋外和村里其他家没有什么两样，院子里有自来水管道，通向屋内厨房和卫生间，洗澡用天然气热水器。家里冰箱、洗衣机、电视、现代化的设施样样都有，他甚至用的也是智能触摸手机。他女儿在镇街道工作，儿子在郑州，他与他们沟通更多的也用微信。视频，语音，写字，他都会。

正说着话，屋子里走出一位老人，寿星眉毛，花白头发胡须，看样子有八九十岁了。我凑近老人问，您老高寿？

老人耳背，我又问了一遍。他还是没听明白。

九十三了，乡党替老人回答。老人虽然耳背，看起来却精神，灰色短袖T恤扎在蓝色裤子的裤腰里。老人向我打招呼。

来时就听说这里有座长寿山，这里的老人多长寿。原来真有其事。

乡党的家也是村里的模范家庭，一进门就看到荣誉墙上挂着的奖状。听说村里有许多模范家庭，好媳妇，好夫妻。每年都要进行评比，以鼓励人们和谐向善。镇上有村民公约，沿途村庄墙面有各种遵守公约的标语和口号。“遵守居民公约，建设最美竹林。”

“尊长者，爱晚辈，讲民主，不独行。

夫妻间，重感情，相濡沫，敬如宾。

一家人，互关心，人健康，最开心。

亲帮亲，邻帮邻，邻里和，胜远亲。”

郑州自古就有孝文化，在巩义竹林镇，将传统的孝文化落到了实处，不得不叫人口服心服。在城市人人担心老无所依、老无所养的时代，竹林镇却走在了前面，将中国传统的孝文化发扬并传承。

他家是一栋两层楼，楼上楼下加起来大约有两百多平方米，屋内装修白墙花砖，装饰布局合理清爽，被女主人收拾得整洁干净。虽不算奢华，也颇有现代城镇居民的居住风格，现代化的东西样样都有。他家里也有车，儿子在郑州工作，媳妇孙子都在郑州，一个多小时的路程，个把月回来一次。

我们说着话，女人要沏茶，被我挡了，坐一会，晚上还要开会，一会得赶回宾馆。

女人不沏茶，就从屋子拿出来一些杏，递给我。早上刚摘的新鲜杏，尝一尝，我们这里周围都是杏园，随便摘随便吃。

我捏了一只黄澄澄的杏入口，酸甜可口，像竹林人的热情。

我看你们这里山清水秀的，挺富裕。真是适合人居的好地方。

以前可不是这样，我们这里是出了名的穷山沟。土薄水少，那些年真是艰难。男子说着有些伤感，好像触到他的痛处。他接着感慨，这多年日子好多了，不但脱贫，还致富了。家家户户都盖了新房，买了车。

我岳父还没耳背的时候经常说，我们这里自古缺水，从爷爷的爷爷的时候起就缺水。经常连喝水做饭都成问题，用水要到很远的外村去取水。洗脸经常是一家子人用一脸盆水轮流洗，刷锅洗碗用过的水还要喂牲畜。庄稼更没有水浇灌，基本都是靠天吃饭。雨水好了有收成，雨水不好，经常遭饥荒。我们这地方也奇怪，不但缺水，还缺土。

怎么还缺土了，我十分好奇。乡党停顿了片刻，继续说。

土地少，庄稼少，人穷，我们是出了名的穷山沟。缺水缺土，生活那叫一个艰难。没有办法，女子寻情钻眼嫁到外面，男的娶不起媳妇，近亲结婚的很多，生了许多瓜瓜娃。

这几天，我在周围转了不少，人们的生活虽然比不上城里，在农村也算上乘。那你们是怎么富裕起来的。听我问话，男子打开了话匣，向我讲述了竹林镇这些年的风云变化史……。

拜辞了乡党、老人和媳妇，沿着竹林大道，抬头看看竹林的天空。我心中升起一股情感，对竹林人，对竹林事，对竹林的一切我怀着无比的敬意和钦佩。改革开放，真的给了竹林一个全新的农村。

二零二三年六月