远方的脚印

一场雨伶伶俐俐地落下，浇灭了盛夏的火焰，庄稼地里的人们终于暂时撇下农具，离开黄土，躲开太阳，住进静默的时光。闲下来的男人蒙着头，天不黑就上床，直睡到他女人喊一声吃饭才起床洗脸。

母亲早早做好饭，侍候祖母和我们吃完，刷了锅，喂了猪。雨里的时光总是很缓慢，仿佛被雨水挡着，被薄雾阻隔，太阳发不出光，时间只能从雨的缝隙缓慢流出。饭毕，祖母又昏昏地睡了。

做饭时，母亲就打好了糨糊。她将饭桌端上炕，将早已洗好晒干的一堆旧布放在桌边，又将满满的一盆糨糊放在桌上。旧布有蓝花、红花、格子，是我和妹穿破了的旧衣服，颜色深的是母亲的衣服。也有白粗布、黑粗布，是祖母和祖父的衣服，也有弟的衣服。母亲将旧布一块一块裁剪，整理成方形、长方形，又按颜色大小分开放置。

母亲将一大块黑色旧布展开，在上面抹上糨糊，将黑布贴在饭桌一个角，又去拿另一块蓝布，也在上面抹了糨糊，贴在饭桌的另一个角，四个角就这样都被整齐地贴了。母亲将桌面一块一块贴满，大块布贴在边上，小块布贴在中间，饭桌顿时变成了一幅水墨画。母亲又在旧布堆里翻找，裁剪，整理，抹糨糊。她将抹了糨糊的布另起一层，一块一块盖在完成了的水墨画上。一会工夫，饭桌又变成了另一幅画，这次是油画。一层一层，母亲就这样叠加着作画，一会儿是五颜六色，一会儿又是白天黑地，饭桌上的画面来回变换。

庭院中央，雨仍在淅淅沥沥地下。虽是盛夏，屋子里却透着阴冷潮湿，房间昏暗，时光凝住了。母亲用篮子里的布擦了擦手，将窗户打开。光透进来，时光流动了，伴随着的是一股凉意。母亲嘱咐我给弟妹加了衣服。我们围拢在母亲身边，没有书，没有音乐，没有困倦，就看着母亲作画。这时候的我们很安静，不再互相吵闹，甚至都不作声，就盯着母亲的手。母亲的手像一个伟大的画家的手，五颜六色的布在母亲手下变成了一幅一幅画卷。画卷不再是画卷了，变成了老和尚的百衲衣，变成了一层一层的梯田。母亲通常是刚弄好一层，还没等我们看够就又将作好的画布遮住了。另一种颜色的布又被母亲制成另一幅画。

母亲的手被糨糊黏着，她将黏了糨糊的布一张一张撕开，叠加在另一张黏着的布上。透过黏黏的糨糊，母亲手上皮肤的纹路仍然很深很清晰。母亲的手很黑，像刚成熟的小麦的颜色，这双手并没有因为糨糊而变白。我拉过母亲的手，她拿过铁锨，拿过铁锄，拿过镰刀，而现在她在作画。她的手比父亲的手更粗糙，摸着母亲的手像触摸一块粗糙的砂石。我的老师的手就很滑腻，我送作业本的时候拉过她的手，可我还是喜欢拉母亲的手。

母亲曾经也是巧手女子，还没有生我们的时候，她是队里的劳动能手，队长让母亲记公分。那时候母亲的手一定也像许多姑娘的手一样细腻柔软。我仿佛伸进时光里已经抚摸到母亲的那双年轻的手，它真的好柔好软。屋子里昏暗阴冷，我们缩在母亲身边，穿着单衣的母亲脸上渗着细细的汗。母亲被一种光环笼罩，她的身体像一个小的太阳放射着光芒，我心里暖暖的。

太阳又回来了，火焰又开始烧烤大地。母亲早早起床，将雨天做好的画卷端至太阳底下，又拿着锄头一头钻进玉米地里。炙热的太阳烧烤着大地，烧烤着母亲，烧烤着母亲制作的画布。几天工夫，画布变成了真正的水彩画，硬邦邦的。

等下一场雨来，母亲拿出许多鞋样，将这些绘制好的地图剪成每个人脚的样子，祖父，祖母，父亲，我们和母亲。一场一场的雨，一个一个的夜，鞋样逐渐变成了我们脚上的鞋。

我穿着母亲为我做的鞋，踩着脚下的土地，走出母亲绘制的地图，走进山川大地，走进真正的世界地图。我经常看着我的鞋发呆。我穿着它成长，穿着它来回在学校与家之间奔走，穿着它跟着父亲行走。后来我穿着母亲为我做的鞋，带着母亲手的余温走向了远方。

如今，我不用再穿母亲做的鞋，不用母亲再为我的鞋而辛苦，而母亲坐在桌前做布景的影像像一幅画深深地刻在我的脑中。这些年来，不管走到哪里，我每踩下的脚印似乎从来没有离开过母亲的手。我带着母亲手的余温，踩着脚下的土地，走着远方，走着远方的远方。

2024年10月