怀念父亲

父亲患病去世至今已经有十七个年头了。自从给父亲去世三周年过事后，除了逢年过节回老家，给父亲上坟之外，父亲在我心中的印象就慢慢地淡了，也很少在我的梦里出现。这是我有意识地要去淡忘父亲，毕竟生老病死乃自然规律，日子总是要往下过，我们活着的人还要继续快乐地生活。

父亲是个文盲，除了自己的名字外，可以说是目不识丁，就是上厕所也分不清楚“男女”两个字。父亲是一个勤劳的农民，一生都在勤勤恳恳地耕地种田，努力地过好日子。父母一生操劳，生了一大堆儿女，养活一大家子，也实在是不容易。

父母生的第一个孩子是个男孩，也就是我的大哥。他生得俊俏又聪明可爱。父母非常疼爱。但不幸的是，我大哥三岁时，患病夭折了。这让父母伤心欲绝。母亲后来又接连生下了四个女儿，这让一心想有个儿子的父亲非常失落消沉。

在我的老家农村里，重男轻女的封建思想普遍很严重，都认为女儿长大后是要嫁人的，是赔钱货，只有儿子才能真正继承香火、传宗接代。谁家要是没有儿子，那在村里人面前都会低人一等，说不起话，就连吵架时也会成为别人咒骂的缺陷。女儿再多，也会被人耻笑为“断子绝孙”。加之农村的实际情况，种庄稼都是重体力活，家里没有男丁，干农活实在是力不从心。当第四个女儿出生后，父亲愁得白天唉声叹气，整夜睡不着觉。等到我的四姐刚过满月，父亲就把她送人了。她的养父母是我们本村人的一个亲戚。那对夫妻是城里人，有工作，结婚多年一直没有生孩子，早就想抱养一个女孩子。把四姐送给他们抚养，长大后不用当农民，生活过得肯定比我们农家好，父母也放心。

之后，母亲又生了一个女儿，后来才生了我——这个家庭唯一的儿子。这样，在我的家庭中，我是家里最小的，上面有四个姐姐。

因为我是家里唯一的儿子，所以父母就把所有的爱都给了我。我小时候，父亲常让我骑在他的脖子上，行走在田间地头、村口巷尾。父亲简直不知道该怎么样来疼爱我，口口声声称呼我是他的“心脏”。我上小学时，同学们都给我起了个外号叫“心脏”。在我读高中之前，家里的日子一直都过得紧巴巴的。我的童年虽说没有过忍饥挨饿的经历，但缺吃少穿还是日常的状态。家里粮食紧张，平日里总是吃玉米面粉做的窝头、搅团和鱼鱼饭。过年也没钱买新衣服，我和姐姐们还是要穿打着补丁的旧衣服。就是在那样艰难的岁月里，父亲总是要把家里好吃的、好穿的优先满足我。父亲脾气暴躁，教育孩子的唯一方式就是揍。四个姐姐没少挨过他的打骂，只有我例外。父亲很少打骂我。

父亲是个非常本分的庄稼人，除了热爱劳动，没有别的喜好。他视土地为宝贝，种庄稼不怕苦、不怕累，肯出力气不偷懒。不论三九寒冬，还是三伏酷暑，他都把力气和汗水挥洒在自家的八亩责任田里。父亲养猪养鸡不遗余力。他不会打麻将，也不会下棋，更不会做生意赚钱，整日只知道去田地里拔草锄地，勤施肥勤浇水，精心伺候庄稼，如同对待孩子。别人家的田地里，荒草高过禾苗。我家的庄稼地里一般是看不到杂草的。庄稼也都是村里长势最好、产量最高的。在父亲的辛勤劳作下，我上高中后，家里的日子一天天好过起来。父亲用他的力气和汗水，把孩子们一个个养大成人。他也得到了乡亲们的尊重。

虽然父亲没有上过一天学，没有学过加减乘除这样的算术，但在生活中，他领悟了一套只有他自己才能理解的计算方法，算起帐来，丝毫不差。为了供养儿女们上学，父亲办起了家庭养鸡场。他嫌客商批发收购鸡蛋的价钱低，时常自己挑着两大筐鸡蛋去集市上零卖，总会快速准确地计算出鸡蛋的价钱，比我用笔计算得还要快、还要准确。这令我和母亲都感到很神奇。

父亲是个大老粗，没有文化，但他明白读书对一个人的重要性。他常对我说：“爹这辈子吃够了没念书的亏，不识字被人骗，没文化不会说话被人瞧不起。你可要好好读书呀，不能像我这样，一辈子都活得糊里糊涂。有知识的人明白事理，受人尊敬。”我牢记父亲的教诲，尽管从小就不喜欢农业劳动，怕苦怕累，但我始终把读书作为人生的不懈追求。

父母竭尽全力供养我们姐弟们上学读书，可惜四个姐姐没有一个考上大学，只得回家务农。每当看到别人家的孩子考上大学，成为公家人工作后，风风光光地回村看望父母，给父母买这买那的，父亲总是很羡慕，又难免生出许多羞愧。他常伤感地对我说：“你四个姐念书，没有一个成才的。你可要‘不蒸馒头——争口气’，不要让村里人看咱家的笑话。”

后来我考上了重点大学。这让父母感到很光荣。父亲说：“这下我也能在村里人面前挺直腰杆了。咱祖祖辈辈的农民家庭，终于培养出来了大学生。这是咱祖坟冒烟了！”我大学毕业后，分配到电视台当了记者。这更让父亲感觉到无比光彩荣耀。每当我采编的电视专题片播出时，父亲就会提前招呼来周围邻居，打开电视，收看我的节目。当节目中出现我采访的图像时，父亲都会激动地大喊：“看，这是我儿！”看了我的节目，他好几天都会在村子里见人就问：“那天的电视节目你看了吗，看到咱林林了吗？”如果乡亲们说几句好听的话，就会让他非常自豪开心，多日里连走路、睡觉都在笑。

一次，母亲给我打电话，抱怨道：“你爹现在‘披着被子上天——张狂得没领子了’，说他儿在电视台当记者，本事多大。你不如打电话，说你工作出事了，吓唬吓唬他。”我也明白自己只是个普通记者，没有多大能力，只是尽力完成平凡的工作而已，父亲在乡亲们跟前张狂不太合适，后来就给父亲打电话，谎称自己在工作中顶撞领导，被单位开除了。母亲知道我是在吓唬父亲，并不担心。倒是把父亲吓得不轻，慌忙要连夜赶往西安，来看我。看到父亲急得坐卧不宁，母亲才实言相告。此后，父亲果然低调了许多，再看我制作的电视节目时，就不再邀请乡亲了，也不在人面前提说我工作上的事情了。

后来，我回家时，父亲高兴地告诉我，现在村里人对他更加尊敬了，和他说话时，都是客客气气的，也没有人再喊他的外号了。

父亲生活简朴，就是喜欢抽烟浓味大的旱烟叶子，简直是烟不离口，一锅接着一锅地抽旱烟。我也劝过他少抽烟，但父亲说不抽烟，干活没劲。母亲说，父亲只有抽烟这一点爱好，让他把烟戒了，那生活还有啥乐趣，随他去吧。我工作后，每次回家，都会给父亲带几条好烟，劝他不要再抽旱烟了，那对身体伤害太大。后来回家时，发现父亲抽的还是便宜的香烟。我问其故。母亲说，父亲不舍得抽好烟，每次都把我送给他的好烟拿到村子里的小卖部那里，换成便宜的香烟抽。我很是恼火，劝父亲不必这样省钱。父亲说：“我就爱抽便宜烟，你那好烟没劲。”

我参加工作后，家里的经济状况大为好转。我劝父亲别再种田了，别把人累出个好歹来，要他把责任田都送给别人去耕种。他当了一辈子农民，把力气都用尽了，现在年龄大了，也该好好休息了，但父亲坚持要种庄稼，说农民不种地，那还算个啥农民。直到后来卧病在床，父亲才没有去下地干活。在弥留之际，父亲对我说：“等我病好了，还要种庄稼，一年还能给你攒个几千块钱。”闻听此言，我的心在痛，默默地泪流不止。

为了儿女们，父母一生吃了不少苦。等我工作后，他们本该好好享福了，可是父亲竟永远离我而去了。每当想念至此，我总是忍不住心中生出很多愧疚和遗憾。我想还是对母亲多尽些孝吧，以此来弥补对父亲的亏欠。