咥面

一说起陕西，你肯定会想到那几句俗语：“八百里秦川尘土飞扬，三千万儿女齐吼秦腔，咥一碗黏面喜气洋洋，没放辣子嘟嘟囔囔。”

陕西人爱吃面，天下闻名。我是陕西人，自然嗜面如命。

判断一个人是不是陕西人，你请他吃饭，一试便知。你问他：“伙，我请你吃饭，你说吃啥？”如果他豪不犹豫，脱口而出：“咥面！”那十有八九就是个陕西楞娃。就是你请他去海鲜城吃大餐，酒足饭饱之后，他还喊服务员过来问：“女子，你这有面吗？”那毫无疑问必定是个老陕。

你去陕西关中农村游玩，常会看到一老者或者少年端一个比脑袋还大的海碗，蹲在门前一大石凳子上，挑起宽如裤带、长有几米的油泼扯面，双眼瞪得溜圆，额头青筋暴起，狼吞虎咽，吃得热汗如雨。你问之：“乡党，早上吃啥饭？”对方必定回你一句：“咥面！”“午饭呢？”“还咥面！”“晚饭呢？”“还咥面！”

陕西人对面的热爱已经到达了登峰造极的地步。陕西关中平原盛产小麦和玉米。现在人们生活条件好了，不缺粮食。玉米多用于工业生产，不再是人们餐桌上的主食。倒是小麦粉做成的面食，越吃越爱、咋吃都不腻。

我自幼喜食面食，但那时候家穷粮少，白面粉非常精贵。大多时候，家人一日三餐食用玉米粉做成的窝头和搅团、鱼鱼饭，吃得人胃发酸，常吐酸水，又不耐饱，刚吃饱饭一会儿又饥肠辘辘，浑身乏力。只有在招待客人时，家里人才能吃上一顿雪白的面条。从把那长长的面条放进嘴巴里咀嚼，到咽到肚子里，那种醉人的麦香味始终在身体里荡漾，真的是回味无穷。我做梦都在想，啥时候能顿顿把雪白的面条吃个饱，那肯定就是天底下最幸福的生活。

直到我读初中，家里都一直缺粮。每年过春节前，庄户人家都要准备磨好过年用的面粉。父亲把金黄色的玉米和土灰色的小麦拌在一起，磨成浅黄色的混合面粉，把它叫做“幸福粉”。母亲用这种面粉蒸出来的馒头是浅黄色的，擀出来的面条也是浅黄色的，吃进嘴里，粗糙松散没有嚼劲，麦香味淡了很多，不好下咽。吃着“幸福粉”，我享受着新年的幸福。

在那个困难年月，但凡农家婚丧嫁娶，不论贫穷富裕，主家摆宴招待客人，均千遍一律的是汤汤面。老家人也把它叫哈水（口水）面，类似于乾县的臊子面。厨师摊好鸡蛋薄饼，切成菱形，把韭菜或者大葱切成碎末，红萝卜切成细丝，拌上泡好的黄花菜和黑木耳，再熬制一大锅汤，多倒入菜油，将切好的各样菜倒入汤内，放进红烧肉片，调上辣椒盐醋。这一大锅臊子汤就做好了，汤讲究“煎稀汪”。面条可以是机器压制的，也可以是手擀细长面条，讲究“薄筋光”。面条煮熟，捞一筷头进碗，多浇臊子汤，面少汤多，味道讲究“酸辣香”。 食者只吃面，不喝汤。成年人一顿吃个二三十碗，还意犹未尽。外地客人不知晓此种吃法，端起瓷碗，吃面喝汤，两碗就撑得腹胀难受。

这种面之所以被叫做哈水（口水）面，是因为客人吃面后碗里剩下的口水汤并不废弃，而是倒入大汤锅，熬煮后，反复多次利用。吃面后的脏碗也不洗，继续捞面浇汤，端上桌子，供客人食用。你用我刚吃过面的碗，我喝你刚吃剩的汤。这种饮食习惯源于旧时吃食贫乏，庄户人觉得将剩汤废弃太过浪费。但终究是极不卫生，容易传染疾病。

时至今日，农民富裕了，待客也吃炒菜，但宴席上必不可少的，依旧是这一碗汤汤面。尽管现在粮油最是便宜，但家乡父老的饮食卫生观念还未改进，仍旧要用回锅汤。外地客人吃这哈水（口水）面极香，问及做法，我是坚决不说此乃众人的回锅汤，只怕人家恶心。

记得我读高中时，家里日子就开始芝麻开花节节高，一年比一年好过了，常年都是粮仓满谷，再也不缺粮食吃了。白馒头、白面条扯开肚皮管饱吃。母亲会做各种各样的面条，有宽面、细面、柳叶面，有扯面、棍棍面、biangbiang面,有苞谷臻面、南瓜面、扁豆面。就是每天吃一样面，连吃两个月，都不带重样的。天天吃面，我依然乐此不疲。

我的高中学校距离家里不算太远。我每天早上骑自行车上学，大概需要骑行三四十分钟，方到达学校。我中午在学校吃饭。下午放学后，我再骑自行车回家，行至村口，老远就看见母亲站在家门口，望着村口我回家的方向，翘首企盼。看见我回来了，母亲慌忙去煮早已擀好的面条。几乎每天下午都是同样的面条。我总要美美地吃两大碗黏面才能饱。天天如此，数年不变，我竟从未感到过厌烦。

我考大学那个年代，大学生的身份有两种。一种是国家统招统分生，也就是公费生；另一种是自费生。两种不同身份的大学生等级分明，学费和待遇有天壤之别。公费生学费很少，军校、公安和师范院校学费都是全免的，每月还可以享受到国家补贴，毕业后一般都包分配。自费生学费昂贵，没有公费生那样的待遇，心理上也会觉得矮了公费生很多。记得那一年我参加高考，距离公费生的分数线仅差一分。在那个三伏天里，我去学校查看高考成绩后，垂头丧气地回家。当时，身材瘦弱的母亲正背着巨大的喷雾器，给鸡舍喷药消毒。母亲热得满头大汗，上衣几乎被汗水浸透。她努力挺起被沉重的喷雾器压弯的腰，问我考上了没有。我摇摇头说：“公费大学差了一分，我不上自费。”母亲一脸沮丧。我能看出来她的失望。母亲沉默了片刻，放下喷雾器说：“明年再来，咱坚决不能当农民。你下不了那苦。我给你擀面。”至今想起母亲当时那失落的眼神，我就忍不住心里一阵酸楚，觉得很对不起她。

第二年，我发奋读书，终于以优异的成绩，考上了西北大学新闻系，是统招统分的公费生。那时候，公费大学生录取率很低，考上很难。方圆十里八乡，一年也出不了几个大学生。考大学是我这样的农家孩子跳出农门唯一的出路。母亲不想让我跟她一样，一辈子在土里刨食。知晓我考上大学的那一刻，母亲脸上露出了灿烂的笑容，难以掩饰心中的自豪与骄傲，对我说：“我儿终于把事情弄成了。我给你擀面。”

上四年大学期间，每年寒暑假，我都回农村老家度假。我始终不喜欢吃炒菜，更厌恶吃米饭。母亲每日里换着花样，给我做面条吃。那时候，我常对母亲说：“等我大学毕业，工作挣钱了，再也不吃面了，顿顿要吃鸡鸭鱼肉。”母亲说：“你要好好读书，以后工作了，想吃啥都行。”

大学毕业后，我幸运地分配到陕西电视台当记者，有了一点经济能力，可以吃好一些的饭菜，不用顿顿吃面。我吃过鸡鸭鱼肉，也吃过鱿鱼海参，但最终还是厌烦了，总觉得不如端起大海碗，咥一碗面条舒坦。每次回老家看望父母，我非得吃一碗母亲的手擀面方觉倭也。

我爱吃面的饮食喜好就这样一直延续下来，经久不变。有时候去外地出差，我两三天不吃面，便觉食之无味、人生无趣。妻子总说我不会享受生活，进城二十余年，仍旧是个农民，一辈子就知道吃面。我自嘲道：“我对面条情有独钟、痴心不改。这体现了一种真诚执着的精神。这是做人做事的优秀品质。”

十多年前，父亲因病去世。我把母亲接到西安一起生活，但母亲一直不习惯城里的生活，说单元房就是牢笼，城里人没有人情味，邻里间互不相识、互不来往，埋怨生活就是蹲监狱。每次来西安住一段时间，母亲就要嚷着回农村老家，说那才是人过的日子，自由自在的。担心母亲回农村一人生活不便，我就坚持不让她回老家。母亲思念故土心切，身体总会生出各种不适，有时候几日水米不进、彻夜不眠。我带母亲去医院检查，除了血压高和心脏有点老毛病之外，再无大恙，只得送母亲回老家。说来也奇怪，一回到老家宅子，母亲饭量也大了，晚上躺在自己家的土炕上，睡眠异常香甜。

我已过不惑之年，饭量明显不如从前，最怕晚饭吃多了，撑得难受，夜不能寐。但始终没有改变的，就是我对面食的喜爱，甚至是愈发强烈，几日不吃面，便浑身难受。宁吃一碗面，给个县长也不换。每当嘴馋想吃面时，我还是觉得天下美食，最香比不过家乡的面食，比不过母亲手擀的那一碗黏面。