织布机

近来，母亲住在乡下的大姐家。

前不久，我去大姐家看望母亲，正巧碰见大姐在家里织布。大姐坐在织布机上，双脚轮流踏下踏板，两个缯便分出高下，均匀穿过缯眼的经线便被分成两层。大姐左手将线梭子从两层经线中扔过，雪白的纬线便从左至右交错穿过五颜六色的经线。随后，大姐右手 “哐当”一声，用力拉动机杼，将经线和纬线压紧。这样的动作来回反复，一匹五彩的带着各种图案的粗布就逐渐呈现在眼前。但见大姐双脚上下踩踏踏板，双手轮换操作梭子和机杼，动作轻盈美妙，如同弹琴。

母亲年龄大了，再也无力操作这台织布机了。她坐在一旁，痴迷地看着大姐织布。

“这是咱家的那台织布机吗？”我问母亲。

母亲点点头，笑着说：“就是的，它比你年龄还要大，用了六十多年了！”

我很惊讶地问大姐：“用了这么多年，这台织布机还能用吗？”

大姐满意地说:“可以的，很好用。”

当年，爷爷奶奶、大伯家和我家还在一起生活。一大家子十几口人，穿衣服费布料。因为伯父母两人都是教师，伯母无暇做手工，所以一家人穿衣全靠奶奶和母亲婆媳俩纺线织布，手工缝制。每次织布，母亲都得向村里乡亲借织布机。那时候，庄户人家少有织布机，想顺利及时地借到织布机也不容易，往往需要提前一两个月预约。为了解决织布机的难题，爷爷想到让当木工的小姑父给家里做一台织布机。于是，爷爷砍倒了门前那棵一人都搂不住的洋槐树。那棵大槐树长了多少年，爷爷也说不清楚。他只记得小时候常爬上那棵大槐树摘槐花，做槐花麦饭吃。

就这样，小姑父用那棵大槐树做成了这台织布机。这是一台全手动、纯木料制作的织布机器。织布机形似木床，高约一米七，总长一米八，宽度有九十公分，主要由主体、梭子、挡板、踏板、绳索、滚筒等组成，木料厚实耐用，笨拙中显现古朴。人坐在织布机一头，脚踩踏板，手穿梭子，手脚配合巧妙，将经纬线紧密挤压在一起，一丝一缕地织出各色布匹。

后来分家时，在母亲的要求下，爷爷将这台织布机分给了我家。

小时候，我很喜欢看母亲纺线织布，感觉那很神奇，总想看个明白，经过压花、弹花、纺线、染线、经线、刷线、做缯穿线、吊机、再经过栓布、织布等十几道工序后，那一大包袱洁白如雪团的棉花，是如何变成了一匹匹或白或灰或黑等各色布料。

在那个年月，冬天农闲时，母亲便会纺线织布。晚饭后，母亲点起煤油灯，把纺线车放在炕头上，将弹好的棉花用手搓成如麻花一般粗细的长条，整齐地摆放在一个小小的箩筐里。母亲右手摇动纺线车把手，纺线车便会飞快地旋转起来，左手拿起棉花条，轻轻地捻出一丝线头，在转动的轴头伸出的杆上一绕，然后慢慢往后拉线条，一条细细的棉线便缠绕在滚筒上。在昏暗的煤油灯光下，纺线车发出嘤嘤嗡嗡的声响，如同催眠曲一般。听着这声音，我和姐姐们躺在热乎乎的火炕上，一会儿便恹恹欲睡了。有时候，我半夜爬起来，看到母亲仍在不知疲倦地纺线。

经过了好几个月的辛苦劳作，母亲终于织出了花花绿绿的布匹。那时候，家里没有缝纫机。母亲手很巧，将织好的粗布手工缝制成全家人的衣物。母亲织的布匹，家人穿衣是用不完的。父亲便把这些布匹拿到集市上出售，买回来油盐酱醋等生活用品。

有一年夏收，全家人在地里收割麦子。母亲的上衣不知道穿了多少年，已经有几处裂开了口子，裤子屁股和膝盖处也有补丁，颜色不一。我看着非常别扭，便问道：“妈呀！这些衣裤有那么多的补丁，真难看。咱家有那么多你织好的白布、黑布、蓝布。你咋不做身新衣服穿呢？”

母亲笑着说：“夏天热，旧衣服穿着凉快。”

我不悦地说：“衣服补丁太多，羞死人了。纺线织布不穿新衣服，留着新布干啥，能生崽子吗？”

母亲又笑了，说：“布不能生崽子，却能生钱。你和四个姐下学期的学费、家里的花销都指望它呢。”

“遍身罗绮者，不是养蚕人。”那时候，农民的负担还是很沉重的，不但要把夏秋两料庄稼打的好粮食上缴给国家，还要交纳乡、村两级提留，所剩下的粮食也就勉强够全家人的口粮，平日里的花销自然是捉襟见肘。

我愤愤不平地说：“你啥时候能穿上好点的衣服呢？”母亲寒酸的穿着让我感到很羞愧。

母亲满怀希望地说：“你要好好读书，以后学成了，当个公家人，把头钻进洋面袋子，能挣钱了。妈就再不穿这破烂衣服了。”

努力读书才能过上体面的生活。从此，这个观念在我幼小的心灵里便扎下了根。这也许是我日后将读书作为一生追求的最原始动力。

织布就必须得纺线。纺线就得有棉花。在很长一段时期里，父亲每年都要种几亩棉花。种棉花是很费气力的农活。棉花害虫很多，生命力都极顽强。棉珠从小苗到开花，一直都有地老虎、金龟子、棉铃虫等在祸害，需要隔几天就要喷洒一遍农药。那些年雨季多。棉株耐旱不耐涝，都长得又粗又高，但开花很少。棉花产量很低。父亲听说棉杆皮能卖钱，就等绵杆老后拔下来，用架子车一车一车拉回家。在棉杆未干之前，全家人要将棉杆皮剥下来。剥棉杆皮也不是一件轻松的事，要先从根部折断，再小心翼翼地一点点将皮扯下来。三四亩棉杆，全家人齐上阵，废寝忘食地剥了四五天，才能剥完皮。棉皮装了满满一架子车，如小山包一般。卖棉皮当天，为了能够在一天里赶回家，父母亲和姐姐们一大清早就拉车出门。父亲拉车。大姐在架子车前绑一条长绳，用肩头拉着绳子的另一头。母亲和二姐、三姐在后面推着车。他们五个人一起去县城的造纸厂卖棉皮，一路上舍不得花钱买饭吃，就带着干硬如石块的冷窝头，走将近十公里路程，才能到达县城。等卖了棉皮回到家里，天也就快要黑了。一车棉皮能卖二三百元钱。这对于当时我那个整日为钱发愁的家庭来说，可以说是一笔巨款，在很大程度上，能暂时缓解一下家里的饥荒。

后来，家里的经济状况一天天好转。我们不再穿母亲手工缝制的粗布衣服，都买漂亮的的确良、涤卡成衣穿了，但母亲还是要坚持纺线织布，尽管这时候，家里已经不再需要靠母亲卖布补贴家用了。

等到在城里工作后，我依然喜欢在床上铺母亲织的粗布床单。它透气吸汗，睡在上面很舒服。见我喜欢，母亲有时候也会纺线织布做床单，让我带到城里，说：“你用不完，可以送给同事或者朋友，别看城里人啥都不缺，但稀罕咱农村这物件。”纺线织布工序复杂繁琐，全靠手工，特别累人。母亲年事已高、身体虚弱，不适合再从事这项繁重的体力劳动，况且在城里集市上很容易能买到粗布床单，也不贵的。我不忍心母亲受那份劳累、遭那份罪，就劝她别再纺线织布了。可是母亲一直在坚持纺线织布，说：“现在棉花贵了，卖的粗布床单很少有纯棉的，还是自己纺线织布的好。”

后来，母亲老得再无力纺线织布了，就让大姐把织布机搬到十里外的她家里去。这样，大姐就继承了母亲的手艺，在空闲时纺线织布。

这次，我看到大姐织布技术娴熟，再看看白发稀疏、满脸皱纹如沟壑般，连走路都颤颤巍巍的母亲，百感交集。我抚摸着这台经历了一个甲子沧桑、边边角角都被磨得又光又亮、为家中做出很大贡献的织布机，思绪万千。母亲一生为儿女们辛苦操劳的场景，一幕幕浮现在眼前。母亲纺线织布时，纺线车发出的“嘤嘤嗡嗡”、织布机发出的“框里哐啷”的声音犹响彻耳畔。

看到大姐织布，我想起了外甥女静静，问大姐道：“静静会纺线织布吗？等你老了，何不把这织布机留给静静？”

大姐笑着说：“她不会纺线织布，也懒得学。现在年轻人谁还学这古董玩意儿。我织好的粗布床单，人家都嫌难看，没人要。”

我心中不免生出些许苦涩的失落感。是呀！农村现在会纺线织布的妇女越来越少。也许有一天，等大姐老了，不能再纺线织布时，我家的这台织布机就真的该退休了。这件见证了母亲一生辛劳的家具总有一天会被冷落，甚至会被遗忘，但是母亲对家庭的无私付出，会永远牢记在儿女们的心中。