电话

我参加工作后, 家里的经济状况就一天天好起来,父母不再为用钱发愁了。为了方便和我联系，父亲就给家里安装了一部固定电话。

自打家里有了电话，我一有空闲，就会给父母打个电话，问问他们的身体状况，聊聊自己的工作和生活情况，的确是方便了很多，同时也节省了不少回农村老家的体力，再也不用为了芝麻绿豆大点小事，动辄往返150公里回趟老家。

那时候，我还未成新家，给老家打电话就成了我排遣寂寞、问候父母的必修课。当时，我是电视台的记者，平日里工作繁忙，不是去外地出差采访，就是在单位写稿子、剪片子，总是忙得脚打后脑勺，废寝忘食是常有的事情。父母怕影响我工作，除非是很重要的事情，他们一般不会主动给我打电话，总是要等我空闲了，才会给家里打个电话。习惯成自然，几日不给父母打个电话，我就会觉得心里空落落的。

那时候，农村人家里很少有安装固定电话的。街坊四邻谁家子女在外地工作，想给家人打电话，就会打到我家，让我父母帮忙去喊他的家里人。一次，我回老家后，没多大功夫，就接听了好几个邻居孩子打的电话，说有事找他家人。我急忙跑出门去喊三叔四婶。母亲向我抱怨道：“咱家自打安装了这电话后，我就成了跑腿的信差，一天不知道要接多少个别人家的电话。有时候这电话多得让人瞀乱。”

父亲说:“人家能给家里打电话，那肯定有要紧事，谁像咱儿子这样，一天没事给家里打电话闲聊天，再说咱接听电话又不要钱，叫个人也跑不断腿。”

听了这话，母亲就笑了。

有段时间，我给老家打电话，一直是“嘀嘀嘀”的声音，接连几天都打不通。我一天比一天着急，很担心父母的身体状况，不知道是怎么一回事。过了好几天，我终于打通电话了。母亲告诉我，前两天刮大风，把电话线刮断了，他们一直没注意，电话安静了好几天，觉得不对劲，才发现的，后来请电信局的维修人员来才接好了线。我虚惊一场。

那一年，父亲病重卧床在家。我几乎天天都要给家里打电话，询问父亲病情。母亲怕我担心，总是安慰我说好点了。那段日子，我最怕家里来电话，因为没啥事，父母是不会打扰我的，但凡打电话，那肯定是家里出了天大的事情。每当手机铃声一响，我只有看到不是家里的电话，那悬着的一颗心才能放下来了。在父亲弥留之际，我请了长假，在家里陪伴父亲。父亲从来都是个高喉咙大嗓门的人，在病危之际，他气若游丝，身体虚弱得连说话的力气都没有了，还轻声地对我说：“儿呀……爹已经这样了，好是好不了了……等我走了，你要好好对你妈……你早点回单位吧，别耽误了工作……”我在家里待了一个多月，父亲的身体一天不如一天，我实在不忍心离开。后来，母亲也劝我回单位，说我在家里与事无补，徒生忧愁，父亲由她一人照顾就行了。无奈之下，我只得惴惴不安地返回西安。

谁料想，我回到西安的第二天晚上将近12点，我当时已经入睡，突然被手机铃声吵醒，拿起手机一看，是家里的电话，我不禁心里一阵颤栗，有一种不祥之兆。母亲哭着告诉我，父亲刚过世，走得很平静，没有留下任何一句话，让我请假尽快回家。我一下子瘫在床上，用被子蒙头痛哭。我知道这一天迟早会来到，不料它竟来得这么早，想起父亲为了养活五个儿女，一生出尽了力气，临走时，我竟然没有陪伴在他身边，怎不令人肝肠寸断？

父亲去世后，母亲一人住在农村老家，形单影只，很是伤感。每次打电话，母亲总是很伤心，说现在这日子过得很漫长，家里太安静了，静得让人害怕，一天唯一的念想就是等我的电话。为了不让母亲在老家里触景生悲，第二年春暖花开时，我就把母亲接来西安，与我一起生活。

母亲一直不习惯城里的生活，觉得待在鸟笼子似的单元房里闷得发慌，在城里住一段时间后就闹着要回农村老家。三姐家在邻村，距离我老家最近，照顾母亲方便些。父亲去世后，家里的几亩责任田便都交由三姐耕种。每年到了农忙时节，母亲便嚷着要回老家，说多少能帮三姐家里干点活。

就这样，母亲在城里和老家交替着居住。又过了几年，母亲的身体每况愈下，干农活愈来愈力不从心，就在我西安的家里住得长久了，有时候春节也不回老家。家里那部固定电话就基本上不用了。

那一年，三姐说，电话线总是隔三岔五被大风刮断，老找人维修挺麻烦的。那时候，三姐家人人都用手机了，固定电话几乎是聋子的耳朵——摆设。我就说，固定电话没用就别用了吧。不久后，三姐就把家里的固定电话拆机了。