旱烟锅

父亲一生务农，无甚爱好，只喜欢抽烟，而且还是劲大味浓的旱烟。

父亲口袋里总是装着一根旱烟锅。这是他不离身的宝贝，陪伴了他二十多年。烟锅和烟嘴都是黄铜的。一根空心细竹桶将烟锅和烟嘴连接起来。在细竹桶上，系着一个黑色的布烟袋，里面装着揉碎了的旱烟叶子。这根铜烟锅有20公分长，常年在父亲的手中摩挲下，铜烟锅和烟嘴色泽暗淡，上面遍布一道道划痕和一个个小沙眼。细竹桶换了一根又一根，唯有这铜烟锅和铜烟嘴竟用了二十多年。

母亲说，在那个万分艰难的年月里，她养了几只母鸡，下的蛋不舍得吃，一枚枚攒起来，拿到村子附近的一家工厂里，偷偷地卖给那里吃商品粮的工人，换些零钱，给家里买点油盐酱醋。给父亲买了那根铜烟锅，母亲心疼了好一阵子，因为它当时能换24枚鸡蛋。母亲现在常跟我说，不知道为啥那个年月，庄户人家家都那么穷，整天没黑没明地在庄稼地里流血流汗，可一年到头咋就连个饱饭都吃不上？

父亲干活时从来不抽烟。每次下地干活，我和姐姐们一停下来，父亲总会说：“不怕慢，就怕站，干庄稼活可不能偷懒。人哄地一时，地哄人一料。”父亲只有在劳累时，才会蹲在地头田间，解开旱烟袋，把铜烟锅放进去，装满旱烟，“吧嗒吧嗒”地接连抽上几锅旱烟。经过短暂的休息，他又恢复了体力。抽罢烟，父亲把烟锅在鞋帮上“啪啪啪”地敲干净，站起身来，继续弯腰干活。晚饭后，父亲躺在炕上，将装满旱烟的铜烟锅凑近油灯点着，惬意而又舒坦地抽着旱烟。在昏暗的灯光下，烟锅里的烟火忽明忽暗地一闪一灭。随着父亲嘴巴的一张一翕，那呛人的浓烟便在屋里袅袅升起。母亲总是反对父亲抽烟，埋怨道：“那旱烟呛死人了，那究竟是个啥好东西，真比肉还香吗，你要不住嘴地吃烟？”父亲笑道：“你不知道，这比啥都香，吃烟解乏提神，一时不吃烟，干啥都没劲。”说完话，父亲又美美地大吸了几口烟，脸上洋溢着轻松和愉快。

那一年，二姐夫在部队当兵，还未复员。二姐既要带孩子，还要一个人种地，收成总是不好，因此，每到春天青黄不接时，二姐家的粮食就不够吃，便得靠我家接济。一次，父亲磨了两袋子白面粉，把一袋面粉放在架子车上，要给二姐送去。我那时候还是个少年，非得跟着父亲一起去。父亲拉着架子车，载着我和那袋子面粉。一路上，父亲一锅接一锅地抽着旱烟，烟锅里的烟火就没有熄灭过。见父亲又来送面粉，二姐鼻子发酸，哽噎道：“不知道这苦日子啥时候是个头！”父亲一边吸着旱烟，一边安慰道：“庄稼地就是咱农民的聚宝盆。只要人勤谨，舍得出力气，好好做庄稼，地里打粮食多了，这日子慢慢就会好起来的。”

那时候，我家里很穷，也就是勉强能填饱肚子，想顿顿尽饱吃白面条和白馒头，那简直是奢望，家里哪里还有什么闲钱给父亲买旱烟叶子抽！为了省钱，父亲专门给地头种了几株旱烟苗。那旱烟苗长势旺盛，茎秆粗壮，高过一米，每一株烟苗都长有二、三十片宽宽长长的烟叶。等到秋天，烟叶子从根部往上逐渐发黄。父亲便把黄叶子掰下来，放在柴禾垛上晾晒干，那烟叶便有了浓浓的呛鼻苦味，取几片干透了的旱烟叶子，装进烟袋里，慢慢地揉碎，连那硬邦邦的烟叶筋脉都要掰碎揉烂。这时候，父亲总会抽上几锅旱烟，美美地过个瘾。

后来家里的日子慢慢好起来，父亲就懒得再种旱烟了，每逢逛集市，必定要买上一大捆旱烟叶子，抽个痛快。

等到姐姐们和我终于长大，父亲就一天天老了，头发全白了，腰也累弯了，一干农活，便背痛气喘。我参加工作后，家里经济状况就好多了。我劝父亲不要再种地了，劳累了一辈子，也该好好休息了。父亲坚决不同意，说他只要有口气，不倒下，就不能不种地，还总是忘不了要抽那旱烟，一抽烟，便止不住地咳嗽。我劝他少抽旱烟，那对身体伤害大。父亲笑着说：“爹这辈子就放不下两件事：一是种地，农民的本分就是种地；二是吃烟，不吃烟，没劲种地。这两样东西，一样都不能少。”

见劝不动父亲，我只好随他了。为了让父亲不再抽旱烟，我每次回家，都要给他买几条香烟，但总不见他抽香烟。他仍要用烟锅抽旱烟，说吃纸烟没劲。我后来给父亲买卷烟，他还是不抽，说用烟锅吃旱烟才过瘾。

后来，父亲不幸患了绝症。医生说这病与他抽了一辈子旱烟有很大关系。父亲这才彻底放弃了抽烟，躺在炕上，没事就拿出那根旱烟锅，爱怜地不住摩挲着。

几个月后，父亲还是没有挺过去，永远离我而去了。在给父亲入殓盖棺时，我们姐弟们跪在父亲的棺材前，嚎啕大哭。我流着泪，把那根旱烟锅放在他的头枕边，让它继续陪伴父亲。