九号

虽然我的家在西安市区，但是，我一直认为自己是个山里人。因为在一年365天里，有近乎一半的时间，我都在大山里工作生活。

八年前，我第一次来九号，是在六月份，一进山，瞬间被秦岭的巍峨翠绿震撼了。

从西安驱车一路向南，沿着西沣路行至沣裕口，便投入了秦岭的怀抱。沿着210国道蜿蜒向上爬行，迥异于都市风景的世外桃源便愈来愈清晰可见。国道一侧是如刀砍斧剁般陡峭的山壁，另一侧是潺潺流水清澈见底的沣河。

盛夏驾车一路攀爬，山路逶迤，沿途山青水绿、景色醉人。途经喂子坪、九龙潭、广新园、万花山、石羊关、小坝沟、大坝沟、鸡窝子行至公路最高点——分水岭。这是我国地理的南北分界线，也是长江水系和黄河水系的分界线。

沿分水岭向西，有一条通向光头山高峰的石子路。这段路分属两家单位管辖：大岭向上至十五道弯归属林场；十五道弯向上至光头山顶归属陕西广播电视台九号发射台。虽然这条石子路每年都要修整，但每每遇到下雨，从山顶飞流直下的雨水总会把路面冲刷得坑坑凹凹。如果遇到连阴雨，由于山体湿滑松软，常会有大大小小的石块滚落到道路中间，阻挡了车辆通行。对于那些不大的石块，我和同事便会下车，徒手挪走石块，清理道路。如果遇到巨石拦路，非人力可以挪动者，就需要联系机械化部队来帮忙了。道路何时畅通，那只有耐心等待了。或许数小时，或许几日。我们只能手提肩扛着给养物资，徒步行走三四个小时，哪怕是历尽千难万险，无论如何都要到达光头山顶，那里还有一群给养已经耗尽的战友们眼巴巴地盼望着我们救援。

任何高级汽车行驶在这条石子路上，都如同手扶拖拉机行驶在乡间小路上一般，颠簸得几乎要散架了。司机和乘客都得受罪。人常被颠得左摇右晃、上蹿下跳，脑袋不是磕着车窗玻璃，就是撞着车顶。路边一侧是排水沟，另一侧是万丈深渊，人往下看一眼便觉得头晕目眩、心跳加速、两腿发软。路很窄，仅容得一辆车通行。两车相会是司机最担心的事情。要想驾车上山，除非驾驶四驱越野车，并且司机要具备高超的驾驶技术，否则，一般人都会知难而退的。

这几年，为了保护环境，林场禁止游客从分水岭沿石子路登山前往发射台方向，因此，山上的野生动物和禽类才逐渐多了起来。车行进途中，我常会见到土黄色的小松鼠或者五彩的雉类飞快地从路边跑过，一眨眼，便钻进树林中。这些小野物很可爱。车停在不远处，你下车寻找它们时，它们也常会站在路边，朝你这边张望。等你悄悄走近时，它们便会倏地一下逃得无影无踪。

单位的通勤车在石子路上颠簸得很厉害，我一会儿便昏昏欲睡了。“快看，羚牛！”忽然，身边的同事大喊一声，惊醒了坐着打瞌睡的我。司机也停下车说：“关好车门，都别下车。”抬头望去，在前方约一百米处，五六头羚牛从山坡上慢慢走下来，停在石子路上，看着我们，岿然不动。我们看着远处的羚牛。同样的，羚牛也看着我们。就这样，双方对峙了两三分钟之后，羚牛群才气定神闲地慢悠悠穿过石子路，走进树林。等到看不见羚牛了，司机才发动汽车，徐徐前行。大家既兴奋又紧张。

由于山路崎岖难行，从分水岭通向光头山峰的石子路不过15公里，但驾车一般需要45分钟。秦岭山峰多犬牙交错、高耸入云、险峻异常，很少有开阔平坦之处。然而奇异的是，在光头山顶，有一处空地非常平坦开阔，这里就是陕西广播电视台九号发射台的大院，占地面积有90余亩。这不由得让人敬佩广电前辈们能找到这样一块神仙宝地修建发射台，是多么地有智慧呀！

光头山海拔2886.9米, 空气稀薄，自然环境恶劣。每年九月至来年五月为封冻期,山上银装素裹，千里冰封、万里雪飘。冬季最低温度可以达到零下36度，风力多在10级以上。这里夏季最高温度17℃，不是凉爽，是寒冷。在酷暑三伏天，你若有幸逃离能把人热死的火炉城市西安，来此地避暑绝对是一件很惬意的事情。

光头山本无名。由于山顶常年风大气温低，树木根本无法生长存活，只有在盛夏才能见到山峰上那无边无际的草甸子，在向大自然宣示着生命力的顽强。九月以后，草枯石露，整个山峰光秃秃一片，像极了光头大叔，因此山峰得名光头山。由于九号发射台建于此，因而，台里职工又称光头山为九号山。

秋高气爽之际，你站在光头山顶极目远眺，层峦叠嶂的秦岭被秋日装点得万紫千红。满山红叶如着了火一般，层林尽染。一片片黄灿灿的野菊花在风中摇曳，如黄衣少女在翩翩起舞。这里简直就是花的海洋。面对着雄伟壮丽的一座座大山，你心中油然而生出崇敬，不由得感叹在大自然面前，人是多么渺小了，霎那间，心胸猛然豁达起来，瞬间抛掉了所有的烦恼，浑身上下都轻松愉悦了。

就是在这样极端恶劣的自然环境下，九号发射台自1965年8月开工建设，1971年10月建成投入使用，至今已有近半个世纪了。

经过多年的发展，九号发射台现如今已经成为全国的骨干发射台，承担着中央和陕西调频广播、电视节目的无线发射任务，覆盖关中大部分地区，收视人口近2000万。发射台现有职工二十余人。其中就包括我。

2012年6月，我从记者岗位上改行来到九号台工作。虽然这里天寒地冻，但是领导和同事们心肠热情似火。尽管发射台位于大山之巅，远离城市，工作和生活比较枯燥单调，但是我的同事们爱岗敬业，在艰苦的坏境中，日复一日、年复一年地坚守着自己的岗位。他们在这里工作短则几年，长则二三十年。为了陕西广电事业的发展，有人从黑发熬到了白头，有人甚至奉献出了宝贵的生命。他们是一群可爱的人，是一个个有故事的人，有的甚至成为了传奇。

每当我和同事聊天，他们常会劝我说：“你是西北大学新闻系毕业的，又当过十多年的记者，文笔一定不错。为啥不把咱九号发射台写成文章，为啥不写一写身边同事的趣事？”

后来，我也有此想法。但迟迟没有动笔，究其原因，一是怕自己才疏学浅，文采拙劣，写得不好，徒给九号丢脸；二是每个人的故事太多，万一张冠李戴，弄劈叉了，不慎损害了哪位仁兄的形象，没准还会惹上名誉侵权官司。那以后还如何与同事和睦相处呢？

但后来我想，一个人要想成就一番事业，就必须当机立断，有了良好的想法就要马上付诸行动，倘若优柔寡断、瞻前顾后，那肯定是十件事情完成了九件---一事无成。就这样，我最终脚一跺、心一横，下定决心，动笔写书，为了了却心愿，也是为了向同事们致敬。

这就是这本散文集《九号》的来由。

如果我的文章能让读者朋友们了解发射台职工的工作和生活，能给读者带来一些乐趣，那么，这也算是对一直在关心我、照顾我的同事们的一种报答吧。