养鸡

我读四年大学的全部费用，都是父母辛苦养鸡卖鸡蛋换来的。

自打我记事起，母亲便一直在养鸡，少则八九只，多则二三十只。在那个穷困潦倒的日月里，鸡蛋可是家里弥足珍贵的高档食品，除非偶尔招待贵客，平日里母亲绝对不舍得让家人享用，那要换成家里的零花钱，购买日常生活必需品，像柴米油盐、针头线脑这些，甚至于我和姐姐们的学费以及学习用品，都得指望它。

那些年，父亲陆陆续续盖了几次新房，家里拉下了不少饥荒，日子过得紧紧巴巴的，一直缓不过劲。当时，街坊四邻不少人家办起了家庭养鸡场，那日子一天天红火起来。父母看着心热，就商量着多养些鸡。

虽然母亲养鸡颇有些经验，但她不识字，没有科学饲养的知识，以往养鸡也都是随意散养，鸡仔成活率很低，饲养百十只小鸡仔，能有一二十只养到产蛋已属不易。父母明白，办养鸡场就得学科学知识，凭经验胡乱散养，这事准办不成。这真是太难为父母这一对老农民了，年近花甲，已到了城里人退休，颐养天年的岁数，他俩还得拼命硬干，既要参加饲料厂组织的科学养鸡专家知识讲座，又要去养鸡的乡亲们家里参观学习。父母第一年饲养了三百多只鸡，以后逐年增加，最多饲养了五百多只鸡。

那一年春节刚过，父亲从孵化厂买回来刚出壳的小鸡仔。那时候，天气还很寒冷，小鸡仔不容易成活。北方农村哪里都冷，只有大火炕是热乎的。父母效仿别人家，在大土炕上支起塑料保温棚，烧热火炕，在土炕上饲养鸡仔，像照顾儿女一样，细心经管着这些能给家庭带来希望的小生命。每次给小鸡喂水喂饲料，或者是清理鸡粪，母亲便要钻进低矮的保温棚，人不能直起腰，只能猫着腰蹲在火炕上一步一挪地干活。母亲还得时刻留心大棚里的温度：温度低了，就得烧火炕；温度高了，必须掀开塑料棚降温。母亲不知道一天要在火炕上钻进钻出多少趟，在那初春乍暖还寒时节，她常会累得满头大汗，衣服、头发上总是沾满白花花的一层饲料粉尘，甚至是星星点点的鸡粪。我那时候难得见母亲穿过一身干净衣服。

养鸡最怕传染病，一只生病，可能会殃及整个鸡群，导致全军覆没，这就得勤打疫苗，一针都不能少。从鸡仔出壳到产蛋，要连续注射十多针疫苗，几乎是一周打一次疫苗。每次给四五百只鸡打疫苗，都是个劳累人的大工程，全家人一起动手，也得四五个小时。鸡越大，越难捉，那场面真是鸡飞狗跳、乌烟瘴气。

我家姊妹多，吃饭穿衣上学，哪一样都得拿钱说话。那时候，父亲耕种着六亩责任田，靠庄稼地那星星点点的收成养活着一大家子人，自然是入不敷出。

为了生活，父母出门下地干农活，如老黄牛一般破命下苦。家乡那一望无垠、平平整整的黄土地哟，既是聚宝盆，又是吃人的猛兽，让人爱恨交加：她无私地向农人奉献出能活命的粮食，又把乡亲们的血汗榨干吸净，庄稼活哪一样都能要了人的命。父亲种大蒜卖钱，那可真是“锄禾日当午，汗滴禾下土”。那一颗颗蒜苗、一头头大蒜都是用汗水浇灌长成的。每年酷暑天在地里摆大蒜，父母钻进一人多高的玉米洞子里，没有一丝风，闷热难当，浑身上下“嘣嘣嘣嘣”一个劲地向外冒痱子，长长的玉米叶子如锯齿一般划在脖子上、胳膊上，又疼又痒。父母直起腰没法干活，只得蜷缩着身子在地上连爬带跪，干一晌活回家，裤腿膝盖上、手掌上都是刮不掉的泥巴。回到家里，疲惫不堪的父母仍旧得不到片刻休息，还得辛劳养鸡，里里外外忙得分不清白天黑夜。等到母鸡上笼下蛋了，才能见到父母脸上露出困倦的笑容。

到了三伏天，鸡舍高温闷热，两台吊扇开到最大风速，日夜不停地旋转，也难以降温。眼看着每天都有产蛋鸡被热死，母亲又心疼又着急，每隔一两个小时，就背着巨大的喷雾器，给鸡舍又是喷洒凉水降温、又是喷洒消毒水杀菌。身材瘦弱的母亲好似背着一座大山，努力挺起被压弯的腰，不时揭起衣襟擦拭着额头和脸上的汗水。至今想起母亲当年劳作的情景，我心里总会一阵阵发酸。

养鸡比干庄稼活更脏更累。尽管父亲很勤快，隔三岔五地弯腰拉着架子车，一车一车地清理鸡粪，但是家里养着那么多只鸡，一年四季都散发着难闻的气味，一到夏天，鸡舍的臭味更是令人窒息，尤其是苍蝇漫天飞舞，简直是奈何不得。

幸好那时候卖鸡蛋方便，天天都有客商上门收购鸡蛋，只是给的价钱略低一些。为了能多卖两个钱，父亲每天挑着扁担，担着两大筐子鸡蛋去镇子的集市上零售。我当时在镇子上的一家工厂子校读书，每天早晚上下学，途径工厂大门口时，常会看见父亲蹲在地上，吆喝着叫卖鸡蛋。父亲是个大胖子，蹲下去很吃力。他的一条腿弯曲着，胳膊肘撑在膝盖上，另一条腿努力向前伸直，样子颇为不雅。每次骑车经过工厂大门口时，我都会低下头，装作没看见父亲，迅速地离开。父亲蹲在地摊前叫卖鸡蛋的窘迫模样让我感到很不光彩。我在母亲面前提说过几回，不要父亲再去工厂门口摆摊了。父亲知道后，一脸难为情地对我说：“爹没本事，给我儿丢脸了。”后来，他再去工厂门口卖鸡蛋时，就特意避开我上下学的时间。我每每回想起当初自己身上那股轻视劳动人民的酸腐气，就会羞愧得无地自容，很后悔年少时真的是太不懂事了。

那时候，家里每天都有很多蛋壳破了或者有裂缝的鸡蛋卖不出去。母亲只得或煎或蒸，全家人几乎顿顿都要吃很多鸡蛋，以致于现在，我一见鸡蛋就有点反胃，那都是当年鸡蛋吃腻了。

父母种地养鸡，吃尽了苦，受够了累，日子也能过到人前去了。母亲常说，咱农民生下来就是这土里刨食的命，再下苦都离不开这黄土地。我不愿意像父母那样一辈子守着土地生活，一心要走出穷乡僻壤，便发愤读书，终于考上了大学。这下，父母养鸡的热情更加高涨了。

我读的是公费大学，学费和生活费都不多，依靠父母辛苦养鸡卖钱供养，我这四年大学读下来，基本上没受什么难肠。

等到我参加工作后，父母就不再为用钱发愁了，加之年老体弱，种地养鸡实在是力不从心。我就劝父母别再受那份劳累了。

第二年，父母就再也不养鸡了。

我每次回老家，总会去后院的鸡舍看看，这里已经作为柴房，横七竖八的蜘蛛网遍布满屋，玉米芯、大蒜杆杂乱地堆满了一地，几只锈迹斑斑的大铁笼子散落在墙角，依稀显露出当年养鸡的痕迹。母亲钻进火炕的保温棚，猫着腰给鸡打疫苗、喂饲料，父亲挑担子卖鸡蛋、拉架子车清理鸡粪辛苦劳作的场景就会浮现在眼前。一想起父母曾经养鸡遭的罪，我就会情不自禁地湿润了眼眶。

天下人最勤劳、最苦难的，莫过于我那为农民的父老乡亲呀！