书房

我一直想拥有一间书房，却始终不可得。

我喜欢养花，不论是客厅，还是卧室，甚至是卫生间，都要摆上几盆花草，很乐意看到家中绿意盎然，觉得那样才有生活气息。有时候在家里呆久了，我倍感无聊，就想出门走走，去哪儿呢？一时心中没个主意，犹犹豫豫间，一个念头在脑海中蹦出来，去花卉市场逛逛吧！见到喜人的绿植，或者是各式各样别致的花盆，讨价还价之后，买吧。我没有私家车，那就坐公交车，或着打的，累死累活地一盆一盆搬回家。不知不觉间，家里的盆盆罐罐竟遍地都是，简直到了无处插脚的地步。

也许是农村家庭出身的缘故吧，我始终难以抹去身上根深蒂固的小农意识，对驾车、旅游、炒股什么的都提不起一丝兴趣，惟独对购房热情高涨，执拗地认为有房才算家，这房子还必须是买来的，租房子住总有寄人篱下的感觉，心情不痛快，偏又喜好房屋宽敞，只怨房贵，不嫌房大，总觉得住小房子实在太压抑，甚至有点呼吸困难。自打参加工作后，就像父亲当年陆陆续续在农村老家修建新房一样，我一直疲于购房。房子买了一套又一套，卖小房换大房，人没有少受折腾，肩上的房贷如同一座大山，背上后就再也放不下来，直压得一家人都喘不过气。

那一年，我狠下心来，在西安房价最低迷的时候，买了一套四室的大房子，一方面，给满屋花草找个安身之处，另一方面，就是想拥有一间不太逼仄的书房。买家具时，我向妻子提出来留一间屋子做书房，不要放床，但被拒绝了。妻子坚持说家里人多，有老有小，哪有闲屋让我浪费。我家的规矩是男主外，女主内，出门听我的，回家妻子说了算。这房间如何布置，那决定权自然属于妻子。我只得服从，便在狭窄的入户花房里局促地摆了两个大书柜，又放了几盆花卉。这样一来，书桌自然是放不进去的，便只好将卧室做了书房。

我读书兴趣单一，当记者时，读新闻方面的书多一些，现在工作岗位变了，就专心读起诗歌散文小说这些纯文学书籍。作为一名知识分子，令我羞于启齿的是，家里的藏书并不多，但每一本都是认真精读过的。我认为买书的目的是为了读书，书买回家，就得仔细阅读，万不能当作摆设，更不能够用于展览充面子。附庸风雅，将藏书束之高阁不是读书人应有的正确态度。

起先，我在卧室读书，每读完一本，就得去小花房的书柜里取放书，很不方便。后来，妻子将一个书柜搬至卧室，这卧室兼做书房就很便利读书了：放下书可上床睡觉，睁开眼即可拿起书读。

宋真宗赵恒在《励学篇》云：书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。抛开读书的功利性不谈，读书的功能除了获取知识、传承与教化之外，还能将浮躁纷乱的俗世隔绝于心门外，平复读者的心境，使其获得心灵的宁静。倘若读到一篇可以触动心弦的好文章，那必定如食肉糜、如饮甘露，那种美妙的感觉真是溢于言表。

我好静不好动，平日偶尔在家里打个游戏、看个电影放松一下心情倒也无妨，就是不喜欢喝酒抽烟、打麻将、唱歌跳舞这些娱乐活动。我偏激地认为，酒吧、歌舞厅、KTV这些场所难免藏污纳垢，终究不是本分读书人该去的地方，以致于妻子常说我是个生活无趣的人。

这些年来，我对读书的环境越来越在意：安静是首要条件；其次，书房最好是温室，不能太热，也不能太冷，否则都不能专心读书；书桌要大，便于放书放电脑；椅子要柔软舒适。我视力差，读书对光线要求高，既不能太暗，也不能太亮。我家楼层高，通风采光都是极好的。天气晴朗时，南边卧室中午和下午阳光刺眼，而北边卧室早晚光线又太暗，均无法看书。无奈下，我只得清晨和傍晚，在南边卧室读书，中午和下午在北边卧室读书。我读书必端端正正坐于桌前，躺在床上是不能看书的，那样容易犯困。

我常在妻女面前以读书人自居，要他们也拿起书本。对此，她们多回应以不屑一顾。妻子说：“读书人读书是不讲条件的，东周锥刺骨的苏秦、东晋囊萤夜读的车胤、映雪读书的孙康、西汉凿壁借光读书的匡衡、东汉头悬梁的孙敬，哪一个你比得了？”女儿亦云：“从古至今，文人墨客，无不精通棋琴书画。你会哪一样，算什么狗屁读书人？”仔细想来，她们说得颇有几分道理。

我对妻子说：“有朝一日，我若能一夜暴富，定要买套大别墅，拥有一间超级大的书房，最好能有图书馆那么大，那我这一生就别无所求了。”妻子摸了一下我的额头说：“愕，你没有发烧吧？暴富买别墅太过遥远，我不敢想，眼下已到月底，该还房贷了，还有花呗和借呗。你当务之急是赶紧查一查银行卡余额够两位数吗？”

当下已到六月正中伏，天气潮湿又闷热。查询银行卡余额后，我备感清凉，随即关了电风扇。