情书

我平生第一次写情书，是在读高三的时候。

她叫张凤英，坐在我前排，是一位高个子美女，大眼睛清澈明亮，如一潭绿水，秋波欲流。她不论穿什么样的素衣华服，都显得身材颀长，剔透玲珑，尤其是她那件酒红色的长上衣，百褶的下摆，很令我着迷。上课时，我眼望着讲台上的老师，余光总会不由自主地停留在她那一头乌黑浓密的秀发上。每当她低头看书时，那两根粗粗的麻花辫时常在我的桌面上拂来拂去，我心里不禁掀起阵阵涟漪。

那时候，同学们学习紧张，很少有人在教室里交头接耳闲聊的。对于我这样的农村孩子来说，高三无疑是人生的转折点，决定着我一生要走什么样的道路，过什么样的光景，是在苍茫的黄土地上当农民，一辈子打牛的后半截，还是做个令乡亲们羡慕的、有着体面职业的城里人以便光宗耀祖。这道理，我懂，也告诫自己要心无旁骛，专心求学，只是满脑子都是她的俏模样，整个身心都满满地被她包裹了，一想起她，就心跳得厉害，让人欲罢不能、魂不守舍。

尽管那时候农村中学闭塞，封建思想强烈，男女生很少说话，但我总是找借口和她搭讪，或探讨学业，或关心生活。对于我的殷勤，她倒是心怀坦荡，颇为大方，并不羞涩与我交流，似乎不是很反感我。

在一个难眠之夜，我心血来潮，忍不住给她写了一封长信，以诉相思之苦。那是一封圣洁的情书，纯净得如同一杯恬淡的蒸馏水，情啊爱呀的词语一字也无，只是表白我心中对她难以割舍的异样感觉。第二天下午放学时，趁着她外出，教室里人稀灯暗之际，我匆忙将那封情书塞进她的书包，之后，慌忙逃回家。

第二天早上见到她时，她一如既往地平静，好像什么事情都没有发生。我却惴惴不安，心儿很慌乱，如同台风下波涛汹涌的大海，久久不能平静。在很长一段时间里，罪恶感始终盈满我的心胸，沉重得让我难以呼吸，似乎我做了一件很对不起她的错事。我羞愧难当，竟胆怯地不敢看她一眼。

几天后，我在书包里看到了一封信，是她写的，不知道什么时候偷偷放进我的书包里。那晚回家后，我关上房门，心里既有莫大的期盼，又有些许不安地打开信，一字一句认真地读了好几遍。她在信里感激着我对她的青睐，说理解我的情感，但我们稚嫩的肩膀还难以承受爱情之重，对我没有讽刺，没有嘲笑，更没有一丝伤害，只是劝告我要用功读书，不要在无谓的事情上浪费精力，徒生忧虑和烦恼，虚度了青春，辜负了父母的期望。她言辞诚恳，语重心长，赤诚善良和善解人意跃然纸上，令我感动。我虽然很失落，但决意不再胡思乱想，一心求学。

这以后，我俩就不太说话了，彼此都觉得怪难为情的。

不论是单相思，还是两情相悦，青年男女之间的爱慕都是一种很美好的情感。把这种情感深蔵在心中，不说出口，独自品味，有时候，要比说出口好很多。爱在心里口难开，于自己，或许是一种痛苦，但于别人，就不会有丝毫的伤害。这不是怯懦，而是一种大胸怀、大修养，可惜当初青春年少的我还悟不透这个道理。

那年高考，张凤英考上了咸阳师范学院的公费生，我考上了西安交通大学的自费生。由于家里拿不出昂贵的学费，我被迫放弃读自费大学，选择复读。

我本少年自多情，见了漂亮女生就忍不住心猿意马。这一年，我认识了同桌女生王林，和她很聊得来，渐渐地对她心生好感，后来竟到了无话不说的地步，以致于老师和同学们都谣传我俩早恋。填报高考志愿时，我俩相约一起在西安上大学。那一刻，我有了恋爱的感觉。

那年高考事随人愿。我考上了西北大学，王林考上了西安外语学院。之后，我屡次找她，始终无缘相见。我俩虽然都在西安读大学，但那时候都没有手机，大学宿舍里也没有固定电话，联系很不方便，全靠鸿雁传书。大学开学后，我写了平生的第二封情书，是写给王林的。不久后，我收到了她的回信。她尽说些劝勉我努力读书的话，对我的示爱，毫无回应。我不禁凄然伤怀，心中那团刚刚燃烧起来的爱火被一盆冰水当头浇灭了。

两次求爱失败后，我对风花雪月的事情心灰意懒，在四年大学中，只一心将旺盛的精力都放在了读书上。

人到了什么年龄，就应该去做与之相称的事情。比如学生就要以学业为重，学成就业后，到了谈婚论嫁的年龄，就得考虑个人问题。早恋或者晚而不恋都是不合时宜的。但凡适当的人生体验，都有它的快乐和历练。一个人如果不经历恋爱结婚、生儿育女，那么就可能缺少家庭责任的切身感受，只会永远是个长不大的孩子，不管他的年龄多大。如果说没有感情的婚姻，是一场罪恶的交易的话，那么，同样的道理，一个钟情的少男，或者是怀春的少女到了恋爱的年龄，如果没有经历过写情书，或者收到情书，那么，他或者她的恋爱，就是不浪漫的，甚至是不完美的，至少可以说，他们很可能都不是文学青年。

大学毕业参加工作后，我住在单位附近城中村的一个小院里。在那里，我认识了F女士。经过大学四年的改造，我早已褪去了农村孩子的青涩，不再羞于和异性相处，脸皮自然厚了很多。我的邻居是一位女同事。F女士是她的大学同学，皮肤白皙，长相甜美可爱。她好读书，是个文学青年，与我志趣相投。我见到F女士的第一眼，如同《红楼梦》宝黛初会时那样，有一种似曾相识的感觉，心中那一团几近死寂的情火又被重新点燃了。

F女士在外地工作，见她一面颇为不易。她每隔一阵子就要来西安办事，必来我的邻居家看望同学，还会在那里小住几日。每当这时候，我才有机会和她相处。对于我的热情和示好，她似乎无动于衷，跟别人说话都是一副笑脸，唯独对我总是一副冷面孔。我是一俗人，遇到自己喜爱的女子，犯点贱也心甘情愿。我日思夜盼着她能常来西安，又请求F女士的几位同学，向她传达我的衷情。

一次，我去F女士所在的城市出差，打电话约她相见却被拒绝，又千方百计地去她的工作单位找她，遗憾的是，始终没有见到她。

“此情无计可消除，才下眉头，却上心头” 。对于爱情，一般人“拿得起”很容易，要洒脱地 “放得下”却很难。我也不例外，对F女士的思念，如千万缕丝线缠绕着我，让我倍受煎熬。无奈下，我只得给她书信一封。这是我平生写的第三封情书，内容大约是“有美一人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂”以及“思君忆君，魂牵梦萦。翠销香暖云屏，更那堪酒醒”之类的情话。信寄出后，我惶惶不可终日，不知道这次又会是怎样的结局，既盼望着F女士尽快回信，又担心落花有意流水无情。

好些天过去了，迟迟等不到F女士的回信，我已近绝望，想着这件事情怕是没有什么盼头了。忽一日，我在家里接到她的电话。她说自己心有所属，要我俩以后做个普通朋友。尽管这样的结果，我早有预料，但还是悲从心来，忍不住泪湿衣衫。

此后，我多次搬家，手机号码几经更换，就与F女士彻底失去了联系。时光飞逝，一晃近二十年过去了。前不久，一次同事聚会时，我竟然意外地见到了她，得知她早年间就去南方工作，这次是回陕探亲。令我惊叹的是，上天很垂青她，几乎没有在她脸上留下什么岁月的痕迹，她依旧是绿鬓朱颜，还是那么开朗乐观。

“逝者如斯夫！不舍昼夜。”再相逢时，忆往事，我们不禁感叹青春易逝，韶华难在。岁月如静静的流水，不知不觉地把曾经那个少年的我变成了如今的小老头，衰老了我的容颜，抚平了我的心境。出于道德自律和家庭责任的坚守，坐在F女士对面，我心如止水，再无当初的心旌摇曳。

F女士告诉我，她至今单身，却不是为了等我。