酿醋

少时，我家贫如洗，穷到买不起油盐酱醋茶这些基本的生活日用品。看着家里一大群饿得面黄肌瘦的儿女们，父母愁得没着没落的。父亲说，酱油、茶叶这些，咱庄稼人不用也能过活；油呀、盐呀不吃不行，还非得买不可，能省就省点吧；唯有这醋可以不用买，咱自己酿吧。少盐没醋的，这饭怎么吃得下去呀？

就这样，母亲开始在家里酿醋。

尽管那时候乡亲们家里都缺少白面粉，但无人不喜面食。为了方便擀面，不论穷家富户，厨房都有一张大木案板，长约两米、宽约1.5米，形似床板。我家也不例外，厨房里也安置着这么一张木案板。案板靠墙那边，摆放着大大小小的坛坛罐罐，有的装大块粗盐，有的装醋，有的装咸菜疙瘩。在案板对面，紧挨着土墙，两边用砖块支着一张木板，长约两米，宽约40公分、厚约10公分，上面同样摆放着各种盆盆罐罐，里面装着白面粉、玉米面粉、苞谷榛子，偶尔也会装一些黄豆、花生之类的稀罕吃食。在那个年代，这些坛坛罐罐是农户家里最宝贵的财产。谁家的坛坛罐罐越多，里面的食物装得越满，就表明这家人的光景过得越红红火火。我家那些坛坛罐罐里面的食材总是浅得见底。

那年月的冬天真是冷啊！大雪一下就是十天半个月，砖瓦都被冻裂了，房檐上的冰溜子有一米多长，整个冬天都难以消融。我家厨房里盘着一个大火炕，与锅灶相连。做饭时，烟火窜进炕洞，把火炕烧得暖暖和和的。

母亲找来一个开口直径约60公分的大瓦盆，请村里的木匠在瓦盆侧面靠近底部的位置钻个小孔。木匠用的是手拉的十字形的钻孔器。两根钻杆呈十字形，以绳子缠绕相连。木匠来回拉动横杆，绳子便可带动竖杆上的钻头快速旋转，就可以在瓦盆上开个小孔。钻孔是个细致活，颇不容易，用力要匀称，既要能钻开孔，又不能用力过猛，以防瓦盆开裂。

母亲酿醋的手艺是向邻里乡亲们取经得来的。

酿醋就得先制醋曲。每年六月酷暑天，母亲将大麦粉、豌豆粉，还有麸皮拌水搅拌均匀蒸熟，用模子压制成块，塞进麦糠里，任其发酵，半个月后取出晒干存放以备用。

母亲酿醋的主要原料是玉米，但她自然舍不得用好粮食。那时候，全家人的主食是玉米面，每顿饭不是吃苞谷榛子，就是吃玉米面鱼鱼饭和搅团饭，吃得人胃里时常反酸水。母亲将大瓦盆洗干净，放在锅灶旁边的热炕头上，用木塞子堵住下面的小孔，每天倒一点剩饭，盖上木锅盖，每隔四五天，就加进去少许醋曲，上下搅拌均匀，在上面撒一层煮熟的麦麸。这样重复操作，直到大瓦盆里的剩饭高得冒起了尖。此后每隔一周，母亲便要将这一大瓦盆原料上下翻搅一次。

自打酿醋工程开始后，大瓦盆里便源源不断地散发出食物腐败的酸臭味，混合着淡淡的酒香味。这香臭两种味道糅合在一起，直熏得人头晕脑胀。母亲似乎对这种怪气味毫不介意，满怀期盼地说：“等着出醋吧。”

四五十天后，母亲揭开锅盖，倒入清水，说这是淋醋。只需半天功夫，那瓦盆上层便浮着一层发酵液，表面出现了薄薄的白色醋膜，散发出刺鼻的醋酸气味，上层是清亮的黄色液体，下层呈黑黄色，略有浑浊。母亲高兴地说：“这下醋成了。”

母亲拔掉大瓦盆底部的木塞子，下面用一个小盆接着，清亮的黄色醋液就缓缓地流下来，等醋淋完后再加清水，继续淋醋，直至基本上没有醋味为止。醋静置澄清后再倒入醋坛，每次都要酿一大坛醋，供全家人吃上一两年。母亲酿的醋闻着酸，喝着却不酸，还有一股淡淡的酒香味。我一次能喝个小半碗醋，那是我儿时唯一的饮料。

剩下的醋渣也不能浪费。母亲每次喂猪时，都会给猪饲料里抓上几把，说是给猪开开胃。

母亲酿的醋没有任何添加剂和防腐剂，因而到了夏天，就容易起白花，还会生出一层醋蛆，在醋坛子里扭来扭曲的，看着很恶心。母亲说，这蛆是粮食所生，不脏的。每次食醋时，母亲取一块白纱布蒙在碗上，从醋坛里舀出几勺醋倒在纱布上过滤，纱布上便留下一层蛆虫。

那时候，家里难得吃上一顿面条，更没有什么炒菜。母亲在地里拔回来一把蒲公英小苗，掐下嫩尖，洗干净投进面锅里煮熟，便是下锅菜了。蒲公英叶边带刺，在嘴里嚼着扎舌头，下咽时扎嗓子眼。尽管这种野菜难以下咽，但这碗面只要倒进少许母亲酿的醋，就立刻变成了美味可口的饭食。

有时候，家里的醋吃完了，新酿的醋接不上，母亲便遣我端个碗，去邻居家借醋，等到自家的新醋酿好后，再给人家还一碗醋。

后来，家里的生活条件日渐改善，母亲就不再酿醋了，改吃买来的醋。母亲常说，不知道人家醋坊是咋酿醋的，怎么放几年都不白花，也不生蛆，酸倒是挺酸，就是缺少了自家酿醋的那种香味。

至今，我吃面时还是喜欢多醋少盐，每每想起幼时端碗喝着母亲酿的醋，总忍不住满口生津，回味无穷。