十里蒜香

父亲是个老蒜农，种了一辈子大蒜。他种的大蒜是村子里最好的。

种大蒜比种粮劳累很多，大多年份却不如种粮收入高，遇到大蒜贵贱都卖不出去时，这一年的辛苦往往会打了水漂。尽管如此，父亲还是年复一年地坚持种大蒜。他说，种粮食有吃的没花的，家里这纳粮缴税、日常花费、娃娃们穿衣上学，哪一样不得拿钱说话？咱农民就没有个来钱的门道。种蒜再苦、蒜再不值钱，多少能见个活钱，不种大蒜，这日子咋过得动呀？

大蒜种植周期长。当年七八月把蒜种子摆到地里，来年六月初挖大蒜，种一料大蒜要劳累近一年。到头来，能否换来全家人一年的花费，就听天由命了。

父亲种庄稼舍得出力气，浇水、施肥、拔草总是尽心竭力。农闲时节，父亲整日扛着锄头在田地里锄草。那大蒜地里连一根荒草都没有，比我家院子还要干净。他蹲在地头，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，望着一行行黑旺旺、绿油油的粗壮蒜苗，咧开嘴笑道：“明年没准能多卖两个钱呢！”

种大蒜是极苦极累的农活，从种到收，全靠人力一颗颗辛苦经管。摆大蒜时，父亲把大蒜骨朵儿掰成一粒粒蒜瓣，精挑细选个头大的作为蒜种子。摆大蒜一般都在三伏天，早了或者晚了都不利于大蒜发芽生长。全家老少每人挎着一蓝蓝蒜瓣，钻进一人高的玉米洞子里，或跪或爬地把一瓣瓣蒜摆在地里。那时节，玉米洞子密不通风，闷热难耐。农人在地里劳作时，身上的热汗顺着钩子渠渠儿往下流，脊背“蹦蹦蹦”一个劲地往外蹦痱子，间或不小心碰着玉米秆，那穗顶上的玉米花粉便“唰唰唰”地落在农人的脖子上，钻进后背里，刺痒得如同千万只蚊虫在叮咬。

冬日的清晨，父亲用扁担担着两桶尿，一行行地浇灌蒜苗，拉着架子车，将攒了大半年的鸡粪和猪粪一车车拉到地里，给蒜苗施肥。

有一年冬季干旱，蒜苗都拧了绳。正月里，乡亲们排队给蒜地浇水。那是从附近工厂引来的污水，有肥力。那天，轮到我家浇水时，夜幕初垂，家里没有手电筒，父亲扛着铁锨出门了。那夜特别黑，特别冷。半夜三更时，令全家人意想不到的是，父亲突然浑身水淋淋地回了家，上下牙床冻得咯咯响，浑身抖得如同筛糠。母亲吓了一跳，问咋了。父亲说，天黑看不见水渠岸，一步没踩稳，掉进臭水渠里，幸亏水不深，否则可能没命了。母亲让父亲上炕暖一暖，父亲摇着头说，地还没浇完水，匆忙换上干衣服，又出门了。

好不容易熬到可以打蒜苔卖钱时，那又得顶着炎炎烈日，小心翼翼地把一根根蒜苔抽出来，拉到市场去，还未必有人要。

挖蒜头也是一项累死人不偿命的农活。父母用长长的铲子小心谨慎地费力挖出一颗颗埋在土里的蒜头。不大会工夫，手掌心就被铲子把磨出了水泡。新挖的大蒜怕沤，堆在一起，三两天就沤烂了。农活逼迫着勤劳的父母亲不分昼夜地劳作，如同在赎罪的劳改犯。

大蒜丰收的季节，整个村落里都飘荡着浓浓的大蒜辛辣味道。父亲常说，这真是十里蒜香呀！那时候，我对生活的体验很肤浅，竟闻不到蒜香味，只有浓郁的臭味长久不散。我疑惑地问父亲，蒜香何在？他说，蒜香呀，全在这一年的好收成里。

父亲把对美好生活的希望都寄托在这一颗颗大蒜上。然而，他总是失望多于希望。在收获的季节里，父亲难得一见的是喜悦，总是要面对蒜价低廉、没有销路却又无计可施的愁肠百结。有一年，打下的蒜苔没人收，在家里堆放了两三天就发黄发干，再放就只能当垃圾倒了。无奈之下，父亲给客商陪着笑脸，苦苦哀求人家以每斤一毛钱的低价收购了。一亩地的蒜苔卖不到一百元，连种子钱都不够。

等到大蒜销售时，价格更加惨淡，一斤只卖不到五分钱。田间地头随处可见一车车被当作垃圾倒掉的大蒜。我和父亲拉了一架子车十几袋子大蒜去卖，客商只给不到五十元。父亲心疼得卖不下去，又把那车大蒜拉回家。一路上，父亲情绪低落，几欲落泪，伤心地说，农民靠汗水和泪水挣个钱咋就这么难？那年，父亲种下的八亩大蒜没有卖一分钱，全拌在玉米里给鸡打了饲料。

除了精神困顿，心情诅丧之外，对于父亲来说，一成不变的惟有身体一直要承受超负荷劳动带来的疲惫不堪。农忙时节，父母亲都是在用生命劳作，完全不顾死活。白天，父亲用架子车把大蒜一车又一车拉回家，堆积如山包；晚上，父母几乎彻夜不眠，要赶着时间把大蒜编成长长的辫子，挂在门前搭好的木架子上。

那几天，是农人最繁忙、最劳累的艰难时刻。家家院门口皆搭好木架。一堆堆大蒜营造着丰年的气氛。高高挂在大门口的电灯长夜不灭。蛾子围着灯泡不知疲倦地飞舞着，在灯泡上撞得“砰砰砰”直响。夜深了，街坊四邻仍在忙碌着，一边干活，一边高一声低一声地唠家常，盼望着大蒜能卖个好价钱，谋划着各自的日月。这种劳作和闲谈的有趣场景异常生动热烈，平日里极罕见。整个小村庄就有了灵动的气息。

顺着街道放眼远眺，家家户户门前错落有致的木架子上满是密密麻麻的蒜头，一条条如柳枝般垂下的蒜辫子承载着农人对生活的美好渴望。

那段时间，家家户户房前屋后随处可见大蒜。每日吃饭时，邻居们端着大海碗吃着各种面条，互相串门子，不论走到谁家，随手在地上捡起几瓣蒜，剥了皮，就着面条吃得热汗淋漓，肆意挥洒着豪放之气。

那时候，乡亲们都是盲目跟风种蒜：今年大蒜贵狠了，来年家家都种；来年蒜贱伤农，后年便无人种蒜。由于缺少统一规划协调，因而种蒜几乎年年赔钱。父亲想凭种大蒜过好日子的心愿总是难以实现，但他依旧坚持年年种蒜，就是到我参加工作后，家里经济状况好转了，我劝他不要再费力劳神种蒜，但他还是执拗要种大蒜，说自己只有这点本事，不种大蒜，岂不就成了废人。

父亲去世后，家里的庄稼地都交由三姐耕种，我家才彻底断了种大蒜这苦营生。

时至今日，我每次去菜市场，看到有人卖大蒜时，总会情不自禁地想起父亲当年种蒜的辛苦，心里往往一片潮湿。