两木金
网站用户
父亲一生最大的愿望是盖一栋二层楼房，但始终未能如愿。
父亲说，自古以来，农民一辈子辛苦就为两件事：置地、盖房子，这就是咱庄稼人的产业，现在，国家给咱分了责任田，地有了，那咱在地里流血流汗，把庄稼当爷伺候，过日子图啥？还不就是图盖房子给娃娶媳妇嘛。
二十世纪七十年代，我出生在破旧的祖屋，那是我爷爷的爷爷留下来的。祖屋的前院是两间大瓦房，我家和大伯家各居住一间，后院是三间厦子房，因为年代久远，家贫无钱修缮，因而房屋早已百孔千疮。白天，一缕缕阳光穿过屋顶瓦片间的破洞，洒下一道道金黄的光柱，我喜欢看那在光柱里欢快跳跃的粉尘。到了夜晚，我躺在火炕上，数着天上的星星入眠。
破败不堪的祖屋时常漏雨。“屋漏偏逢连阴雨”，那时候的雨季如同小孩子的眼泪，说来就来，来了却不走。一到下雨天，全家总动员，脚地、炕上四处摆放着盆盆罐罐接雨水。晚上，“滴滴答答”的水滴声陪伴着我们入眠。若是大雨，夜里要醒来好几次去倒水，否则，“水漫金山”，一家人都要在土炕上游泳。
包产到户后，农民的生产积极性异常高涨，粮食产量迅猛增加，农村发生了天翻地覆的变化。那时候，村子重新规划街道，给我家分了一院两间宽的新宅基地。为了从破旧的祖屋里搬出去，父母用勤劳的双手，在土里既刨食又刨钱，甚至于砸锅卖铁、东家借、西家凑，拉下了多少年都还不清的饥荒，硬是拼了命才盖起了两间土木结构的大瓦房。
大瓦房很少用砖，只是在几个承重柱和门窗框四周用了少量蓝砖，其余的墙体都是用土夯起三米多高的土墙，上面用胡基垒起来盖房子。土墙和胡基不用花钱，只需要人出力气。
那个年代，农民一年到头守着自家那几亩责任田，几乎没有人进城打工。在农闲时，如果谁家盖房子，像夯土墙、打胡基这样的重体力活，淳朴厚道的邻里乡亲们便会义务帮忙干活儿，不收取一分工钱，主家只需管一日三餐就行。
盖房子的土墙下面最宽处约一米，顶部最窄处也有五六十厘米。夯土墙时，父亲和邻居叔伯们先打好地基，然后在其四个角各深埋一根高约三四米的木椽作为柱子，将其顶部收口固定，呈上窄下宽的梯形，从底部向上用一根根木椽紧挨着固定在四根柱子上，形成长三米、宽一米、高一米多的空间，给里面填进二三十厘米半潮湿的黄土。黄土不能太干，也不能太湿：太干没有黏性，土墙不结实，土墙太湿又容易倒塌。
夯土墙用的是半圆球形的大铁锤子，有十来斤重，平面处有一小孔，嵌入约一米长的木棍，其顶部安装长约二十厘米的木手柄。用这大铁锤夯土，不需要什么技术，全凭一身好力气。父亲双手高高提起大铁锤，用力锤打坑土，待黄土被锤打得坚如磐石后，再填入一层新土，继续锤打。父亲一边夯土墙，一边向上添加木椽，直到土墙高约三米方止，土墙太高容易倒塌。等土墙晾晒干透后，匠人在上面高高垒起胡基，架椽铺瓦盖房子。
胡基是父亲亲手打的。他找一处土质黏性大的田地间，挖取黄土和水成半潮湿状，将一处土地平整好，用一个平底大石磓夯瓷实，上面放一个长方形的木板模具，长五十厘米、宽四十厘米、高十厘米，在模具里撒一些草木灰，打好的胡基就不会和地面粘连。父亲将湿黄土用铁锨铲进木板模具里，用一块长条木板沿着模具四周来回刮动，使泥土整齐地平铺满模具，然后用平底大石磓用力砸泥土。大石磓有二十多斤重，提起来很沉。打好一个胡基，一般只需要提起大石磓，在泥土上砸五下：四周各砸一下，最后在中间砸一下就好了。之后，拆掉模具，取出土坯，垒起来自然风干，就可盖房。父亲从早忙到晚，身上的衣服被汗水浸湿，又用体温烘干，一天不过打五六百个胡基。
虽然我家的宅基地面积不小，两间宽的大瓦房盖好后，院子里还有很大的空地方，但是家里实在是拿不出一分钱来再盖房子了。没有厨房，就在大瓦房的一角盘起了锅灶，旁边支了一张大案板。又在大瓦房另一边盘了个大火炕，炕边支了一张木板床。那时候，大姐已经出嫁，一家六口人就拥挤在这间大瓦房里，过起了实实在在的生活。
随着我和几个姐姐一天天长大，那两间既当卧室，又当厨房的大瓦房就显得越来越局促了。
后来，家里有了余粮，粗细粮搭配着，勉强还能解决一家人的吃饭问题，只是家里始终没个活钱，全家人只得省吃俭用，从嘴巴里节省下粮食，卖钱还账。
刚把外债还得差不多了，父母又商量着在院子里盖几间厦子房。母亲愁得一个劲叹气：“几个孩子的学费都凑不齐，咱拿啥钱盖房子？”
父亲抽了一口旱烟说：“娃大了，娃子、女子挤在一个炕上，不是个事，家里留下够吃的粮食，余粮都卖了吧，那两头猪眼看着膘肥毛顺了，都卖了，再凑不够就向亲戚四邻借吧。”
农民天生就是受苦的命，这苦命有一半都系在了房子上。等到后院那三间厦子房盖起来后，父母真的是被累得脱了几层皮。旧债刚还清，还没有过上一天宽松舒坦的日子，家里又添了新债。尽管光景过得举步维艰，已经到了捉襟见肘的地步，父母望着新房，还是很喜悦地说：“从前屋到后院这房子都起来了，咱这日子要往好处奔呢！”
家乡农户家里的厦子房都是半边盖的。那个时候，盖房子已经不再打土墙了。匠人在地基上垒起近一米高的砖墙，上面用胡基垒起三面土墙，朝院子一面留门窗，与邻居相挨背靠背，共用一面伙墙。伙墙高约七八米，装门窗的这面墙高约四五米，这一高一矮之间，就形成了三角形的房屋结构。雨水流向自己的院子，避免了邻里纠纷。
我家的厦子房共三间，紧挨着大瓦房的那一间作为厨房，另外两间做了卧室。为了排烟方便，厨房紧挨着大瓦房的那面墙并没有用胡基砌到顶，而是与房檐齐平。这样，厨房的侧墙顶部便露出了很大的空间。那时候，母亲最怕雨天做饭，不但雨水会飘进厨房，地面总是湿漉漉的，而且胡基土墙被雨水浸泡久了，时不时会有土块落下，刚好落在灶台上，很烦人。
有一年雨季，一天中午，母亲正在煮面条，厨房墙顶被雨水浸泡成软泥，半块胡基突然脱落，正好砸在锅盖上。
母亲手忙脚乱地收拾锅灶，又擦又洗地忙活了半天，庆幸道：“多亏木锅盖结实，没有被砸烂，要不，这一大锅汤面条就成了稀泥汤了。”
父亲是个老实本分的农民，除了在庄稼地里舍得出一身大力气之外，再也没有别的来钱的门道。为了还债，父母拼命累死累活地干苦活儿。父亲种棉花、辣椒、大蒜卖钱。母亲养鸡养猪，将家里的粮食草料最后都换成了整钱。
在我读初中时，家里的日子一天天好起来，余粮多了，父母一分一毛地也攒了点钱。这时候，父亲那颗热衷于盖房子的心又活泛了，就在厦子房后面盖了两间楼板平房，是一砖到顶的，楼板顶用水泥抹得光滑平整。这下，终于可以在自家房顶晒粮食了。这让父亲很开心。
上个世纪九十年代，党的好政策鼓励农民发展庭院养殖，脱贫致富。在那个时候，父母办了家庭养鸡场，每年喂养三五百只鸡。虽然养鸡又脏又累，但见天手里有活钱，父母脸上的笑容就多起来了。
在农村，成年男子娶妻，盖新房是必备条件，假如家中没有新房，那么找媳妇就会相当困难。为了给我说一门好亲事，加之早年间盖的那三间厦子房破败不堪，看到家里好不容易攒下来的一点积蓄，父亲盖新房的心又痒了。最终拆掉了厦子房，盖起了三间楼板平房。就这样，家里又拉下了饥荒，好几年都翻不过身。
父亲盖平房的初衷，是为了给我做婚房，后来我考上了大学，这板房就失去了原本的作用。
我家后院的房子盖了拆，拆了盖，几经翻修，变化很大，但是前院那两间大瓦房一直矗立了近四十年，除了外墙用砖包起来加固之外，再无任何变化。
等到我参加工作后，父亲说，真不敢想，咱祖祖辈辈的农民家庭还能培养出你这样一个大学生，你现在是省电视台的记者，可要努力工作，把党的事业干好，啥时候都得跟着党走，党的好政策让咱农村人都过上了好日子，要没有共产党，谁敢想咱一个庄户人家，咋能把房子从前院盖到后院呢？啥时候有钱了就拆掉前院的大瓦房，盖它两层楼房，那就气派了。
我一直对在农村老家盖新房热情不高，一心想在城里买房，这件事父亲也就是说说罢了。未料想父亲后来不幸患重病去世，二层楼房终究没有盖起来。
我在西安买房后，就把母亲接来一起生活，除了逢年过节，一般很少回老家，逐渐断了翻修老屋的念头。
这些年来，家乡经济发展迅速，乡亲们都勤劳致富了，整个村子一条条街道望过去，几乎家家户户从前到后都盖起了两层小洋楼，亮堂气派，我家老屋那两间低矮破败的大瓦房夹在鳞次栉比的洋楼中间，显得那么孤单和寒酸。母亲知道我进城二十余年，已经不大习惯农村的生活环境，也从不在我面前提起翻修老家旧屋的事情。
每次回老家，看到破旧的老屋，想起父亲一生辛苦，从未停下盖房的脚步，竟没有过上一天舒坦的日子，我就会唏嘘不已。父亲想盖二层楼房的心愿，不知道我何时能替他了却。
作者简介：两木金，男，原名金林，汉族，陕西省武功县人，毕业于西北大学新闻系，曾任陕西电视台编辑、记者，采编新闻报道十数年，现为陕西广播电视台九号发射台工程师。
