烤棉袄

作者：肖坚勇

每次看到“父爱如山”或“知子莫若父”的字句，我都不由自主地轻吁一口长气，尤其看到院邻陪着他们父亲遛弯、或开车拉着出游时，我的眼神都是羡慕而发直的，有时的发直，还产生过一个恍恍惚惚、瘸瘸拐拐身影的幻觉，这个幻觉中的影子我确定：是我的父亲。

哎，其实，其实父亲给我的印象是稀少和零碎的。我九岁时，父亲脑中风失语失认，瘫痪在床，从此，父爱的时针定格为一种惜惜的缺憾和甘苦的回忆。

记得冬天的炊烟，是从盖着白雪的排房、挂着冰凌的屋檐升起的；公鸡的啼鸣，是从窗台下篱笆旁、鸡窝的高处发出的，我常常是被父亲从暖暖和和的大被窝里“弄”了出来。

父亲是革命残疾军人，左腿是直的、还比右腿短，在解放“靴城保定”中负的伤，走起路来一瘸一拐，转业地方后有了我，已到中年。我是家里的独子，也是大院里唯一没有兄弟姐妹的单丁，父亲视我“万顷地里一株苗”倍加呵护。比如，前些日我去医院探望父亲的“忘年小兄弟”刘叔叔时，九十多岁的老人看到我，来了精神，侃侃而谈，说着说着就讲到了我父亲对我：“啊---你爸爸真是亲你呀！抱在怀里怕掉了，顶在头上还怕歪了，含在嘴里都怕化了。”可见，父亲心中的我。

就说冬天吧，只要一出门，父亲就给我戴上护耳朵的大棉帽，还要用围巾捂得我只露出一双大眼睛。小时候的冬天，好像比现在冷得多。漫天的飞雪一场接一场，早晨屋内的水缸里都结了薄薄的冰，拉开窗帘的玻璃全是白晶晶的冰花，炉子没有燃旺时，父亲在地当间儿一说话都有小白雾。

早晨，父亲是很紧张的，挑炉火、烧开水、刷便盆、开鸡笼……手忙脚乱。我很缠黏，总是贴着或搂着父亲睡，他一起床我就醒了。醒来就用被子蒙着头，趴在枕头上等着，等着父亲给我吃饼干。赖床的我，有时候吃了饼干，也顽皮地不起床。每到这时候父亲很着急，他腿不好，上班路上没有公交车，即使有他也挤不上去，他只能一瘸一拐的走四五十分钟才能到了单位，如果他看到外面下雪了，那就更着急了，撒娇淘气的我天真无知，但父亲从不生气，更不会对我大声恐吓和怒颜斥之，他总是亲昵地逗着我开心、哄着我起床。

“爸爸给你烤烤棉袄，烤的热乎乎的你赶紧穿、赶紧起啊！”父亲一说这话，我就一个激灵从被窝里光不溜溜地站了起来，吓得父亲“哎哟哟，凉着呀凉着呀”，赶紧把我摁回被子里。

父亲挑开炉子上的火圈，炉膛的红色火光映照在洁白的屋顶，我趴在枕头上静静地等着，等着我的热乎乎的小棉袄，睁着忽闪忽闪大眼睛看着，看着炉火边的父亲：父亲展开小棉袄，里里外外烤着，还撑开两个袖筒子，将炉火的热浪穿入，边烤边揉搓着发僵部位，让小棉袄的每一处都绵绵柔柔、暖暖和和，偶尔还闻一闻棉袄上我这个小男孩的气味……

“噢----，快快快，噢----”父亲一边快步向我走来，一边用催逗我的声音，烘托着暄乎乎的小棉袄上的热度，生怕被屋里的寒气让小棉袄降温。他恨不得跑到床边快快地给我穿上，但我从窗户透进来的光影中看到，他越是快步，就越瘸拐得厉害，身子就越加歪斜晃荡，一颠一陂、跌跌撞撞的向床边行来。那一刻，傻乎乎的我并不懂什么，好像只觉得父亲身影很难看、与别人家父亲不一样。但父亲瞬间将小棉袄穿在我身上后，顿觉暖融融、热乎乎。朦胧的记忆里，我穿着热棉袄，光着屁股在床上活蹦乱跳地转圈，父亲就一直看，会看好久。长大后、特别是父亲“走”了以后，这爱的情景，让我用“思泪”浸泡到现在。

那天，商场里“炫彩秋冬”，看到一位男子正给他白发苍苍的老人试穿羽绒衣，不知是什么原因，父亲给我烤棉袄的情景一下浮现在我眼前，我的泪水夺眶而出，转身在避静处，控制不住内心絮絮的叩问：“爸爸，您……您在哪里……在哪里？您冷吗？您……有羽绒衣吗？”用手帕抹着眼泪，过了许久才缓了过来。

心想，父亲拿起那个满是小男孩儿气味的小棉袄，在炉火上翻来转去的烤着，他要把潮湿烤干、他要把冰凉烤去、他要把温暖烤入、他要把父爱烤进、他要把殷殷的希望烤上……

                                                  2020年11月18日