后来

后 来

作者：肖坚勇

题记：小说取材于一位亲友被救和复苏的真实故事，旨在揭示爱的力量所产生的天人合一的结果。并用文学手法和色彩，抒发医护之情、夫妻之情、家人之情、亲友之情和社会之情对生命的价值和意义。

70周年阅兵，好几个装备方阵都有我省军工的“作品”，其背后故事特别感人。为深度报道，我连续赶着采写，今晚零点前才把最后一个稿子传给责编，还没嚼了两块饼干就困了。早晨，习惯地伸手摸了一下身旁，又空了，妻子是高三的班主任，比我还忙。父亲老年失忆，母亲骨折卧床，国庆节没顾上看他二老，赶紧给保姆打个电话，保姆说两个人都没药了，那就到附近医院的方便门诊买吧。

我边走边寻思：今天补休，把药买上再去超市买条鱼，中午和妻子一同回老妈家吃饭，呵，好多天了。

亮绿灯、过马路，转上人行道，路过存车处，在快到医院门口时，眼一黑……

要说“起死回生”，那是后来……

（一）

刚刚通车的解放路，拓宽改造的更加“解放”，高架桥跨线飞虹，主辅路标线醒目，新路灯简约古朴，路边建筑也焕然一新。这条路上，最具特色的文化建筑，是一所有着百年历史的医院，医院的位置就在繁华路口。

周一早上是出行高峰，秋雨之中人流交汇、车流拥堵，斑马线上伞影晃动、乱步疾行。晨寒雨湿的街上，似乎少了一些喧嚣，多了几分匆匆。

十字路口一侧的便道通往医院，上班下班的、学习培训的、就医体检的、搀扶入院的、送衣送饭的，人来人往，形形色色。这时，一位撑着雨伞的中年男人在便道存车处，突然，仰面重重倒地……

这突发情况，旁边人惊愕的不知所措、瞬间悚立在原地，下意识地看他起来，而他却一动不动。围的人越来越多，围的圈越来越大，人行道水泄不通了，人们开始绕走自行车道，自行车道也拥挤不堪了，人们改走机动车道，本来拥堵的车道，被完全堵塞，信号灯已失去了作用。

这时，存车处大妈拾起倒地男人滚落的雨伞为他撑起，俯下身用纸巾擦着他脸上的雨水，一位戴眼镜的男子挤进人群，蹲下摸了一下他的脖子、翻了一下他的眼皮，立刻跪在满是泥水的地面，为他做心脏按压和人工呼吸。围观的人们，从惊呆中回过了神，有的呼喊着医院门口的保安、有的掏出手机拨打着120、有的朝急诊科跑去通知医务人员、有的向路口执勤的交警求助……

闻讯赶来的交警，一边用对讲机呼叫着流动警员前来支援疏解交通，一面从男子身上和包里找出身份证件和手机，做了记录，用男子的手机查找和拨打着他家属的电话……

这时有人喊：“来了来了！”人们看到：三四个穿着白衣的医护人员，推着担架车向这里跑来，人们自觉的闪开一个通道，并帮助医护人员把他抬上担架车。那位满头大汗实施急救的男子被女护士替换了下来后，悄然消失在人群中。

出事地点距离急诊科不到两百米，保安在担架车前面一边护着，一边挥着手大声喊叫着：“让让让……让一让，让开！闪开闪开！”，女护士跪在速行的担架车上，继续做着心脏按压，交警和不相识的人簇拥着医护人员和担架车飞快地向急诊科奔去。

（二）

急诊科原有南、北两个通道，为更加快捷方便，在这次道路拓宽改造中，开设了临街的绿色通道，该通道直通抢救室。人们推着担架车冲进了绿色通道、冲进了抢救室……

抢救室分一、二号两个区域，整个区域弥漫着消毒液和药剂的浑浊气味，屋顶输液导轨挂满了透明液体，大小各异抢救仪器的指示灯闪闪烁烁，响着“滴滴嘟嘟”的声音，显示着各种曲线和数字，抢救床排列着，床上的人插着长短不一、粗细不同的导管，医护人员们来来回回、快步小跑地忙碌着。

当担架车冲进来时，有两三个医护人员早已等候在那里。

“撤走车子！把担架放下！”迅速指使的是一位四十岁左右、精明干练的护士长。

急匆匆进来一个戴着厚片眼镜、满头白发的老医生，看了一下说道：“小秦，你通知交了班还没走的人，让他们赶快过来！”

“好的，陈主任！”秦医生转身跑去了。

分诊台护士拿着登记簿跑来急切地问：“哪位是家属？哪位是家属？谁是家属？”

现场没有人回应。

“他家属的手机无人接，这是他的身份证、手机和包。”交警说着把东西交给了分诊护士。转身对一起护送来的人说：“谢谢啊！我得走了。”随即敬了个礼转身去执勤了，大家回应了交警的谢意后，也纷纷离开。

分诊护士在登记簿姓名栏写了两字：郝云；在年龄栏填上了：54岁；在时间栏记下了：2019年10月15日8:09分……

从抢救室门外涌了进来六七个医护人员，他们都是下班尚未离开的人，大家见此情景，无须主任指使，便熟练地迅速投入抢救。

一位男医生替换下满头大汗正给按压心脏的同事，其余人小跑着推来了“心电血氧血压”综合监护仪、人工呼吸机、超声仪等抢救设备；有的抱着除颤仪、有的端着针剂托盘、有的拿着手术包，严阵以待地围在一起，时刻准备衔接下一个程序。整个“抢救一区”都是医护人员紧张忙碌、快步闪动的身影，现场弥漫着某种不祥的气氛。

“抽掉腰带！把衣服剪开！”这是护士长的声音。

郝云的外衣、T恤、背心和衣袖被全部撕开或剪开，在极短的时间内，他们快速地把所有监护仪的导管导线、敷贴都连接在了郝云身上，瞬间显示灯亮起、声音作响，全面进入抢救和监护状态。

护士们剪开衣袖，将一只胳膊裹上传感袖带，在另一只胳膊上静脉穿刺，注入了救命药剂———肾上腺素……

“切开喉管！把气管插上！”陈主任说。

麻醉切开、止血包扎、连接呼吸机，又是一阵忙乱，许多人的手机“滴滴嘟嘟”的乱叫，但谁都顾不上接听。几乎在同一时刻，张医生把“冰帽”给郝云戴在了头上，这个像头盔一样的“冰帽”，学名叫“头部低温治疗仪”是防止脑神经细胞坏死。

血气分析仪显示的乳酸值，已经达到了死亡临界值。这是一个极其重要的生命化学酸碱值，一旦乳酸中毒将无力回天。对临界值的处置不容犹豫，必须精准快速，加注碳酸氢钠平衡酸度，而这一切一切的前提是心脏按压分秒不能停息。

按压心脏的男医生换了一个又一个，肾上腺素推了一支又一支，所有人的目光都聚焦在监护仪上，可是，所有图表和数值的显示，都是外力按压的反应。最失望的是：在替换按压的间隙，只要外力停止，仪器曲线坐标和数字，或是直线或是“零”。

时间分分秒秒的跳动，气管插管、冰帽降温、血管穿刺和肾上腺素等措施，一环扣一环、一个接一个，应施尽施、应用尽用，依然是，心跳没有、呼吸没有、瞳孔还是很大，丝毫没有出现自律性生命体征。

被替换下来的一位医生边擦汗，边看手上的腕表，自言自语地说：“已经四十多分钟了。”

陈主任问：“第几支了？”他问的是肾上腺素。

“这是第八支。”做记录的护士回应着。

陈主任问：“家属来了没有？”

“联系了，堵车。”护士长说。

“电击除颤！同时继续给药！”陈主任说。

现场连续除颤，不停地推药。所有监护仪还是没有任何变化。正在做按压的男护士，仰起满是汗水的脸，用失望的眼神看着主任和护士长，并向他俩摇着头……

主任助理、急诊医学博士小闫，在陈主任耳边轻声地说：“不行了……”

资深望重的陈主任从事急诊医学临床和教学已有四十多年，是享受国务院津贴的专家，在建院一百周年表彰中他获得该医院“百年百名突出贡献奖”。可是，这位医德双馨的老教授，不幸的是今年春天儿子突发脑溢血，遗憾的没有抢救过来。眼前的情景何曾相似，他看到郝云僵木惨白脸上的眉宇间，滞留着一种善良和本分，表露着一种尚未完成的责任，还有一种莫名奇妙的泽意……

“再推！再推！缩短间隔时间，不一定3分钟一支。”主任的语气有一种像是豁出去的口吻。

第九支……第十六支……第十七支……

“超声再探！……”

急诊科抢救过无数条生命，也发生过许多遗憾，丰富经验、现实努力和科学仪器已经告诉了他们，遗憾往往是不可避免的……此时，抢救现场的医护人员内心的失望和遗憾已经产生，潜意识里随时准备离开这里，去接应新的常规急诊，手机似乎也可以接听了，抢救也应该到此结束了，紧张的神经放松了许多……

就在这时，秦医生突然惊叫着：“主任！你看这儿。”他指着超声仪显示屏上的图像。

陈主任和几位医生俯下身子看到：心脏偶尔出现微弱的蠕动……再看心电监护仪也出现了相应的曲线……

“停停停！停止按压。”

陈主任摘了眼镜又戴上、戴上又摘了，反复仔细地观察，他看到血压虽然很低，但是血氧饱和度闪烁着良性的指数……

他慎重肯定的说出四个字：

“自律搏动！”

郝云的心脏自己开始跳了……

（三）

教室讲台上，林老师看着一双双青春稚嫩的眼睛，用强调的语气说：“注意啊！《过秦论》里‘席卷天下，包举宇内，囊括四海’是三个并列短语联合做‘意’的定语……”

这时，校办王主任在教室门外示意她出来一下：

“林老师，你可能是静音，电话打到校办了，你爱人摔倒了，在医院呢，你赶紧去吧，这里我安排。”王主任语速很快。

学校集团化体制改革后，拓展了两个校区，作为教学能手的林芳，还带着新校区的课，今天她在新校区授课。新校区距离医院公交需要半个多小时，此刻，她网约了一辆车赶赴医院。在车上，她掏出手机，看到有一二十个未接电话，多数都是郝云打来的，她判断可能不很严重，他还能打电话。但她回拨了多次都无人接听，她的心忐忑不安……

市区正修地铁，即使过了早高峰，车速也上不去。林芳焦急的几次都想下车走路算了，但实在太远了，不由地发出抱怨的声音。出租司机本来就不想走这条人车混行的路，听到林芳的情况，不能推脱，硬着头皮前行，一路上不停地按着喇叭，嘴里更是骂骂咧咧……

急诊科分诊台不停地电话催问：走到哪了？甚至说出“情况不好赶快来！”顿时林芳感到头蒙了一下，说不出话……

在林芳没有出现的这段时间，分诊护士拿着郝云的手机，查打了无数个电话，亲友们转传着赶到了医院。其中，林芳两个弟弟，来得最早，拿着缴费单在缴费处和抢救室之间来回跑了好多趟。

林芳下车后，踉踉跄跄地跑进急诊科，在抢救室门口，兄弟俩和亲友立刻向她围拢了过来。

“怎么回事？”林芳惊恐地问着。

这时，抢救室出来一位医生焦急地问：“家属还没来？”

“来了来了，这就是这就是！”亲友们应声向医生介绍。

秦医生很平静地对林芳说：“病人心跳、呼吸和意识都没有，情况很不好，家里要有思想准备。”

“大夫，他究竟怎么了？”林芳问。

“嗯——”郑医生略微停顿了一下说：“现在看来属于猝死。”

“那这是怎么回事呀？”

“原因很多。我们还在抢救，你不要离开，我们随时要与你通报情况。”说着转身匆忙进入了抢救室。

林芳一下有点眩晕，两位弟弟赶紧将姐姐扶住坐下。林芳脸色苍白，目光茫然，两个弟弟和周围的人心情十分沉重。每个人心里都思考着应对最坏结果的准备，但谁都不说，更不可能做着什么讨论，都低着头默默地等待着那个听天由命的结果，也祈盼着某种奇迹的发生。

抢救室门紧闭着，只要门一开，人们全都目不转睛地看着医护人员的面部表情，似乎要从医护人员的脸上获得想要的信息。这一出一进忙忙碌碌的白衣身影，让人们的心情更加惶恐不安。

惶恐也不仅是郝云的亲友们，抢救室门外等候区，还有许多被抢救病人的家属，有坐的有站的、有蹲在角落的、还有卷缩在地面垫子上的，一脸疲惫和愁绪，东倒西歪在这个与性命攸关的环境里。

突然，抢救室两扇门全开了，担架车上白单子蒙着一个头在后、脚朝前的人，被推了出来。人们立刻起身围了过去，医生唤着一位家属的名字，一位家属颤抖着在大夫记录夹上签下了字，车子向旁边昏暗的特殊通道行去……紧跟在后面的是：“爸爸——爸爸——”撕心裂肺的哭喊，还有痛断肝肠的呜咽……

谁也没有想到，林芳突然起身向紧闭的抢救室门冲了过去。大家一下拥上去阻止住她敲门。“我要进去！我要看他！别拦我！别拦我！”刚才，这突如其来的场景，给林芳脆弱的心绪猛击了一下，大家安抚着她，让她重新坐下。林芳失声痛哭。

这时，好几位老专家匆匆进入抢救室，几分钟后又纷纷离去，出来时听到一位医生边走边与同伴说：“只能死马当活马医了。”

“郝云家属！”护士喊着。随后一位花白头发戴眼镜的医生，面无表情地走了出来。林芳和大家迎了上去。

护士介绍是陈主任。陈主任直截了当的说：“刚才心脏出现了间歇性微弱搏动，我们与心内、神经和呼吸的大夫会诊了一下，想最后试一下溶栓的办法，就是看看能不能溶解了心脑可能栓塞的东西，需要跟你讲清楚的是：溶的过程可能人就更不行了，二是溶了也不起作用，再就是即使有了生命体征，也不一定会有意识，还有就是费用也很高。”陈主任这番话的隐意是：即使活了也可能是“植物人”或者人财两空。

林芳和现场所有人的都听清了、也听懂了，人们都看着林芳苍白的脸。林芳噙着泪水，坚定却弱声声地说：

“我——愿——意！”

她，哽咽地再也说不出话来，在场的人感动的潸然泪下。亲友们开始讨论用不用准备一下“老衣”，最后商定，还是再等等看，假如真不行了，也来得及。

……

听到要溶栓，林芳的两个弟弟争着要缴费，但两个人卡里的钱已经不够了。护士长听到后立即来到急诊药房窗口，对药剂师说；“我给你打个欠条，你先给我药！”随即护士长拿着药跑进抢救室……

溶栓的效果让郝云有了“自律心跳”，并从地面的担架上移到了抢救床上，让超常的75分钟抢救呈现了新的可能。躺在床上的郝云身边布满了各种监护仪，输液的钩子挂着许多液体，身上插着氧气管、血气管、输液管、导尿管等管子，这些急救设备像一双双战战兢兢的大手，护翼着疾风暴雨中，这枚豆状的灯芯。

（四）

林芳白天晚上守候在外面，随时听候医护人员的通报或交办的事情。从国外赶回来的儿子和两个舅舅交替陪伴着林芳。弟媳妇送来的饭，林芳总是吃两口就吃不下了，觉得不吃也不饿，吃点也勉强，情绪十分低落，有时候脾气还控制不住。

怎么这么晦气，好几天没有回家的林芳，一出楼门，就听到两个蹲在门口抽烟的人，带有偏激和亢奋情绪地嚷着：“唉，活人还死了呢，死人能救活？！”听到这话，林芳恨不得跑过去一口唾在他们脸上！她心情糟透了。

她提着一个塑料大袋子，拖着像灌了铅的双腿，终于回到这个熟悉又陌生的家。屋里空空清冷，花卉枯萎凋零，凄凄静静的没有一点生气，她有气无力坐下，看到电视旁一家三口合影上的笑容，不由泪珠滚落，一阵思绪涌上心来：

从与郝云彼此相识相恋，到孩子呱呱坠地，从花前月下到锅碗瓢勺，三十五年如影相随，相濡以沫，万万没有料到今天这个晴天霹雳。难道真要生离函谷、天隔一方吗？她擦着泪喃喃自语着：“他工作认真受了不少误解……我说要给他选保暖内衣也没来得及……”

她取出袋子里面的东西，当看到郝云那些被剪成布片的衣服时，一下将衣服蒙在脸上……哭的头晕目眩、哭的恍恍惚惚……

她意识里出现了许多情景：……她羞涩不安地等着他的到来，他们是第三次见面。他告她可能要晚点，说是会后还要座谈。他来了，他向她走来，他把他买的一束玫瑰花拿报纸裹着，都不好意思送给她……山，好高好高啊，他牵着她的手一起往上攀，云雾在山腰飘移着，快到山顶了，她说上去后她要给他唱一首歌……

……好像他在她耳边说，让把结婚时她给他买的领带保存好。她说他系上这条领带有一种“盈盈公府步，冉冉府中趋”的风度，她笑着说她有一种“秦罗敷”的感觉……

……白白的雪花，红红的灯笼，她办年货买了三瓶香油……她大声问：是谁把汽车开进教室的？……她呼唤他，他不回头……他穿着放羊人的大衣，还说身上很冷很冷……啊！从哪出现的绚烂的气泡……啊呀——！她一脚踩空掉下去了……

林芳惊醒了，这曾经的真实和刚才的虚幻，交织地萦绕在她的脑海，她不知道出现的这些过往和乱梦预示着什么，忧心又恐惧。

（五）

黄色的秋叶在地上徐徐翻滚，卖烤红薯的穿上了厚厚大衣，气温的变化和冬季的到来，给林芳和亲友们添加了新的愁绪。郝云的生命体征虽然略微平稳，但还是离不开呼吸机，依旧没有意识。

从急诊抢救室转入ICU重症监护室的第二天，心脏再次停跳，医护人员再次进行了连续抢救。急诊科、ICU的医生和护士都知道有这么个病人抢救抢救、没完没了的抢救。

重症室的内外环境，压抑的能让人窒息。林芳一次次看到ICU抢救无效的结果，也一次次收到郝云病危的通知，大起大落的变化和惊心动魄的刺激，让她心力憔悴，失去了时空之感，忘却了自我存在。她有时孤身凌晨三点从漆黑寒夜回家，都不感到害怕，好几天不睡觉都没有困意，走出大楼看到明媚的阳光，更是引发心酸，觉得大街上的人无忧无虑、谁都比她幸福……

常言道：屋漏偏逢连阴雨 ，船迟又遇打头风。医生再次下达病危通知书：尚未脱离危险的郝云，又出现了严重性药疹。由起初的红疹转变为红斑，又从红斑发展到水疱，最后出现了黏液性糜烂，那样子就像被烧伤一样，惨不忍睹。

林芳查网知道，药疹也被称为重症皮肤黏膜炎，它的死亡率高达百分之三十五。对医生来说，抢救中使用了大量药物，出现药疹是不足为奇的必然。可是，如此的严重程度，医护人员也没有想到，而对家属来讲，如同五雷轰顶，将失望和不幸叠加成了一种绝望，妻子林芳被彻底击倒了……

危在旦夕的郝云持续救治，高烧不退的林芳在家输液。眼下，儿子、弟弟和弟媳们，既要在医院轮着值守，还要照看高烧不退的林芳，几人忙的四脚朝天。林芳总有一种冥冥的念头和内心的祈希，对此，她决不会散逸，更不会放弃！只“休整”了一周，略有了点精神就重新“上岗”了。

谁也无法想象，医护人员多么神奇，更无法理解郝云的生命力有多么强大，许多天来他险象环生，这次他又闯过去了。

……

冬至这天，郝云单位党委书记等领导来医院看望，除了慰问品，还送来了表彰郝云“庆祝新中国成立70周年宣传报道先进个人”的荣誉证书。林芳陪着领导更换了“无菌服”进入了ICU。林芳俯在郝云耳边轻声地说：“你看，田书记来看你了。”并拿着红底金字的荣誉证书在郝云面前晃动的说：“这是你的荣誉证。”看到身上插着管子，体肤疮痍，呆滞无神的郝云，领导示意林芳不要打扰他了。

从ICU闪进闪出后，党委田书记安慰着林芳：“慢慢来，急也没用，现在稳定住就好，辛苦你了，有什么困难尽管向组织讲。”

田书记把办公室主任递给他的红信封交给林芳说：“元旦快到了了，这是党委的慰问金，请你收下。”林芳眼睛湿润了，她再次向党委表示深深感谢！

（六）

新年第三天，查房后护士把郝云身上的管子基本撤除了，只有心电监护和输液滞留针还在身上。这个变化，让林芳心情好了许多。

一日，金色的阳光斜射入ICU病房，林芳把人们送来的鲜花整理后，放在了窗台，给这个压抑的空间添加一点温馨。这时，林芳仿佛听到有人唤她，她回头向门上的玻璃看去，没人啊，她开门看了也没有人。她拿着调羹走到郝云床边准备给他喂点水……突然，郝云开口说：“我在那里？”林芳“啊——”惊楞了！

她错愕地捧着郝云的脸问：“你说什么？你再说一句……小兵，你再说一句！”她称呼着他的乳名，连续地追问着。她看到他的眼角流下了泪，林芳把脸紧紧地贴在郝云脸上，泣不成声。

……

郝云的苏醒成了急诊科和ICU医护人员议论的奇迹，成了医院的新闻，就连院门口保安、存车处的那个大妈都听说了，都为郝云祈福高兴。

几个月来，林芳一直没有敢告自己年迈的父母。今天，当林芳父母在康复科病房看到起死回生的爱婿时，激动的老泪横流。病房里悲喜交加、亲情浓郁，丈母娘提议要给医院送锦旗，老泰山随即琢磨了几句，分别给急诊科和ICU的题字是：

“全力抢救创造奇迹、感戴急诊精英团队”，

“救护生命职业崇高、科学治疗医术精湛”。

……

新冠疫情被综合控制，复工复产在科学推进；龙湖公园盛开着五月的鲜花，汾水两岸彰显着发展的生机；精舍之处绿草如茵，芍药牡丹姹紫嫣红。我在妻子的陪伴下，漫步在波光粼粼的湖畔，享受着晨光煦煦的暖阳，欣赏着公园晨跑、晨毽和晨舞的活泼景致。

我们感慨生活的美好，赞叹社会的进步，林芳说我像一台重装重启的电脑，又像是一只涅槃后重生的凤凰。是啊是啊！我感激而又复杂的心情，真不知道该说什么好……

“小芳，这些日子，听了你时断时续地讲述抢救我的过程，令我庆幸的同时，我还有这样一些感悟……”

“什么感悟？”林芳问。

“当然，对生命的理解，不同经历、不同观点和不同文化的人，都会有相对不同的解读。若从生物科学和医德秉性的角度讲，对生命的认知理解和对生命的应急呵护，没有比急诊、麻醉和ICU等医护人员更本能、更深刻和更担当了。你觉得呢？”

“肯定。”妻子毫不犹豫地回应。

“阿芳，我是这样想：人啊，你能主宰了之前，却无法主宰后来。生命若能重启，那一定是爱的量子超能。我们都说爱的本质是无私奉献，但有多少人能体验到，爱的结果却是一种吉祥和安康呢？就拿今天的我来讲，是医护人员的爱、社会的爱、亲友的爱……”我亲昵地抚摸了一下林芳的脸：“还有你的爱，才有了这个奇迹的发生。”

妻子的身子贴的我更近了，手挽着我更紧了。

2020年12月18日于太原