肖坚勇
网站用户
作者：肖坚勇
----为纪念中国共产党成立一百周年而作
当把时空的颜色和人文的情怀连缀在一起时，就会出现流动的历史变化。新巧的是，那些看似平凡琐碎的故事，却与您息息相关，尽管成串的东西不一定都是项链，但有可能的是：一种力量和希望正悄然地注入您的全身。
剃 头
农历二月二龙抬头，正是新冠疫情高峰期，只好在家里任由老婆、孩子捯饬我这脑袋了。母女俩毫无技术，却相当认真，四只手在我头上抓挑梳夹、推剪刮削，开启了一场各显其能，互不服气的“爱的较量”。一会儿母指责女，不能这样，立马叫停，老婆亲自上手；一会儿女儿大声怒吼：“耳朵！小心绞了。”随即夺下“武器”，重新占领阵地，俩个人连喊带吵，连说带笑，互不相让，“战斗”场面十分激烈。我是闭着眼睛，任由摆弄，面部表情没有喜怒哀乐，心思：反正我是她爹、她老头，总不会让我脑袋开红花吧。
她俩形成了“就这样吧”的共识，让我睁开眼，问道：“行不行？”看到镜子里的我，我都想哭，唉——大势已去，木已成舟，还能说啥？就算为“抗疫新冠、居家隔离”做奉献了，至少还能清凉一下，退退火气。
镜子里，她们俩在我背后，捂着嘴偷笑，看到我的窘态和她们的“作品”，老婆很认真的安慰说：“要不给你剃光了算了！”
“剃头？”“嗯。”
哈哈哈，剃头……
“剃头”两字引我想起了父亲讲爷爷的事。
小时候，只要一说我的头发该理了，我就发愁，去理发铺的路上小嘴撅起老高，父亲拉拽的我往前走，手被握得很紧很疼，生怕我跑了，流着泪一路走一路哼哼，想起来都觉得又恓惶、又好笑。
一次，父亲生气地训斥道：“再哭，再哭就给你剃了头！”
我不知道“剃头”是啥意思，感觉好像不是好事、好像很怕，也就不敢哭了，至少不再哭出声。一日，可能父亲想起了，我被他用“剃头”吓的憨萌怯怯的样子，他就给我讲爷爷剃头的故事。
我老家是太行山最偏僻的小村子，父亲从省城回一次老家，需要坐汽车、乘马车，走山路、爬沟坡，还得在县里住一晚，第二天下午才能到家，那真是山里的山，沟里的沟，远了个远，偏僻到这程度。
听父亲讲，山村虽很偏僻，但我爷爷很吃香，因为他会剃头。不过，剃的不是光头，是半个头，以耳朵为界，耳朵前面的全剃，耳朵后面的全留，留下要梳辫子。爷爷剃头好的出名，不仅本村的，周围村里的也都来找他，绰号叫“张三刀”。爷爷不姓张，我们村叫张家庄，“三刀”是爷爷的手艺，就是从一侧鬓角到另一侧鬓角剃一刀，再从这个耳朵上方到那个耳朵上方又剃一刀，然后，对中间留的那一缕再来一刀，三刀下来稍作清理，半光之头则亮闪示人，其手法娴熟，动作麻利，围观者无不拍手叫好。然而，最叫好、最受看的不是这三刀，而是他的鐾刀，也叫荡刀的绝活。
剃头匠有两件养家糊口的工具：一是剃刀。宽七分、长寸五，脊厚刃薄，木柄能折；二是荡条。宽有四指，长为两尺，上端有环可挂可栓，下端紧收可拽可拉，有帆布的、有生牛皮的。剃头之前，将剃刀在荡条上来回“荡鐾”，使刀刃更加锋利。
记得父亲每次讲到这里，将纸烟猛吸几口，随即掐灭，一拍大腿，然后站起身来，学着爷爷的样子，拉开架势像练拳一样，连说带比划，那个眼神、表情和精神劲儿，十分得意，无比自豪。
父亲说：乡里赶会一年一次，十里八乡汇集而来，热闹的山坡上都是人，剃头匠不只一人，“张三刀”唯有我爷爷，他刀功精湛，手法细腻，如春风拂面，似鹅毛撩肤，轻抚软柔，光绵净亮。人挨着人排队等候，更多是围笼观瞧的，尤其要看，荡刀鐾刃的那一刻。在准备荡刀、还没有荡刀时，人群就微微开始骚动，有的伸着脖子，有的踮着脚尖，渐渐向他围拢。
弄得爷爷每一次荡刀都得高声喊叫：“闪闪闪！闪——”只见他前腿弓、后腿蹬，一手揪住牛皮荡条，举臂挥腕舞动剃刀，在那上面来回荡鐾；动作干净利落带着风，剃刀旋着弧形闪着光，声音带着强烈的节奏：“噼噼啪……噼噼啪……嚓嚓嚓……嚓嚓嚓……噼啪……噼啪……”，高举轻落，快闪速鐾；在每一组动作转换的间隙，剃刀都要在拇指、食指和中指之间，来几个漂亮的花式旋转，然后又是“噼噼啪……噼噼啪……嚓嚓嚓……嚓嚓嚓……噼啪……噼啪……”的响起，围观众人，禁不住“噢——”的叫好。
父亲每次讲，我每次听得心花怒放，绪飞遐思，就觉得眼前的父亲就是我爷爷，太了不起了，比谁都强。不过，总是不明白，为啥要剃半个头？男人还梳辫子？
一次我问：“爷爷长啥样？”
父亲“唉——”地长叹一声，说：“后来我也是听你二奶奶说的。”
父亲讲：那是旧社会，皇帝刚下台，他还没有我大。有一年爷爷的剃刀不小心掉在地上石棱上，崩了个豁口，磨也不能用了，只能到县上去买，县上掌柜的告他：咱这没有，要到上党潞州能买到。潞州是郡府，比县城商业文化繁华，做买卖很多。这时，辛亥革命的大潮也波及到了这里，爷爷是穷乡僻壤的老农夫，依旧留着满清“金钱鼠尾”的发式，在大街上寻觅他要买的东西时，不料被“去旧图新”的人剪去了辫子。返回家时被县衙差人看到，说他想造反，被扣在县衙，数日后来了一队人马把县衙废了，爷爷就放了出来，回家后一病不起，饮恨而终。
“后来呢？”我问。“后来乱的到处打仗，军阀混战。”
“那后来呢？”我还问。父亲仰望着墙上毛主席像说：“后来毛爷爷把拿镰刀斧头的人召集在一起，成立了共产党，就开始打坏蛋、救穷人了，咱们村住进了八路军，和村民一起把鬼子打跑了。”
“打跑鬼子后来呢？”“后来国民党阎匪军就来了，爸爸就和解放军一起打“上党”去了。”
“打破砂锅问到底”的我又追问：“再后来呢？”
“再后来，就过上好日子了呀！没有共产党就没有新中国，你给爸爸唱一唱。”
爷爷剃头的“精彩”听不够，一直在脑子里放映，父亲没意识到，我就问出来了：“那剃头呢？”
“剃头？剃头咋了？”父亲不解地反问我。
我支支吾吾地问：“你会不会？”
父亲笑着说，不会。他看我很失望的样子，逗我说：“我会推头。”
“推头？”心想剃头变推头？
“嘿嘿嘿——”我挠着自己的后脑勺笑了……
“喂！吃饭吧。”
老婆一嗓子，把我从“剃头故事”的帷幕里拽了出来，穿越回居家抗疫的现实世界。
推 头
父亲不是逗我，他真的会推头，只是他去世后我才知道，那年我不到二十岁。
刚上初中，一日下学回来，家门口站着许多人，人们见到我说：“哎呀，你可回来了，赶紧去医院吧，你爸爸不会说话了！”我感觉脑袋“轰”了一下，整个脸都紧缩住了。
父亲是在办公室与人谈事儿的时候，突然斜着倒下不省人事的，最终没有抢救过来。从此，我失去了父亲、失去了依托，生活变得灰蒙蒙的。
父亲的追悼会，因人多开在了大食堂，原定上午九点，却延时了十多分钟，原因是还有几个人没到，好像被“八股道口”的火车“导轨调车”拦住了，直到坐几辆“伏尔加”小卧车的人到场才开始。事后母亲说：治丧委员会的领导向她介绍，那都是父亲在太行区的战友和部下，有的第一次见。
几天后，单位送来父亲办公室的口杯、钢笔、笔记本和书籍等遗物。其中，还有一个陈旧的粗布包，母亲好奇的打开，原来是推子、剪刀和梳子三件理发工具。推子是军绿色的锈迹斑斑，还缺了一个齿，齿底面上有日文，显然是抗战时缴获鬼子的。“这是……？”来人看到母亲疑惑的样子说：“我们了解了，不是公家的、也不是单位同事的，就是你家老焦的。”
母亲不知这东西哪来的？我也没听父亲说过。
……
大年初三，母亲说，我田叔叔要来，这就帮着母亲又开始包饺子了。田叔叔曾是父亲的通信员，是生死之交，从根据地就一直跟着父亲，追悼会他没来成，过年放假专门来看我们。
“嫂子！”随着声音落下，满身雪花的田叔叔，推门进了屋。我赶紧搬了凳子，让田叔叔坐在火炉旁。母亲一边忙着弄饭，一边与田叔叔说着话……
饺子出锅热气腾腾，盘碟上桌蒜醋飘香。我跑到外面点燃了炮竹，“噼噼啪啪”在雪中响起，添加了过年的气氛。
收拾了碗筷，给田叔叔沏了茶。
田叔叔问：“嫂子，收到我的信了吧？”
母亲说：“收到了，送花圈的名单上也有你。”说着母亲起身从小屋拿出了那个粗布包打开。
“你知道不知道这是咋回事？”母亲问。
“噢，还在呢？这是唐政委的……”
唐政委和父亲都是太行区委生产供给部的，一个是主任、一个是政委。这套理发工具，是唐政委在129师时的战利品，为用起来方便，他随身带在挎包里。在根据地山沟里的溪水边，经常可以看到，或是唐政委、或是父亲，用这把推子给战士和同志们推头。田叔叔说，父亲推头的手艺不比政委差。
母亲问：“那这东西怎么在老焦手上？”
田叔叔长叹了一口气讲：“为和平解决北平，部队已经围困了保定，为了解放保定后接收物资和供给部队，主任和政委是到保定西面的满村领任务来的……”
田叔叔拿着推子看了好久，又说：“开完会，我们刚从满村出来，谁也没有想到，太阳快落山了，飞机这个时候还会来。可能是看到我们的吉普车了，先是机枪扫我们，后来就扔炸弹，小李开着车猛跑。突然，一颗炸弹在车前面爆炸，把我们的车掀翻了。在侧翻的车里，政委斜躺着，脖子冒着血，焦主任被甩出车外很远，我赶紧用毛巾摁住政委的血口；满脸是血的小李抱着右腿已断了的主任。政委用手抓着他身旁的挎包说：“给……”他已经说不清了，指了指焦主任……我说：‘把包给了焦主任？’他点了一下头就不行了……”
田叔叔噙着泪，哽咽地说：“这是唐政委牺牲前留给焦主任的。”
母亲擦着泪，缓了缓情绪后，感慨地说：“哎，这些情况老焦从未说过。那这推子也就再没有用过了。”
“也用过。”田叔叔又说：“在邢台医院给焦主任做了简单处理，临时住了几天，行署与北平的党组织联系后，焦主任就住进了北平协和医院。从四八年初冬，到四九年初冬，牵引床上躺了八个多月，加上康复，住了整整一年。这期间，我就是用这个推子，给焦主任推头，后来，康复期间焦主任能下地了，他就用这个推子给我推头。
田叔叔不知想起了什么？高兴地说：“嫂子，你听焦主任说过没有？四九年十月一日下午，毛主席在天安门讲话的时候，我们就在病房，离天安门很近、三四里。”
“这个听他说过。老焦还说你前一天上街给他买了双新鞋，说是一年没穿鞋了。”
“我都忘了。只记得前一天下午，焦主任说：咱们在医院啥也做不成，推个头迎接新中国吧！他就用这把推子给我推了头，我也给他推了头。一号那天也不知道天安门啥时间开始，一直守着喇叭，我是兴奋的老上厕所，直到下午三点，才听到毛主席的声音，啊呀嫂子，你不知道医院里有多欢呼热闹……”
那天，田叔叔和母亲说了许多许多的话，多是讲他和父亲的革命经历，母亲和我也了解了父亲的一些事情。
晚间，我躺在床上久久不能入睡，思绪万千：
在平常看来，推头就是理个发，这有什么可说的呢？可是，在父辈们眼里，当一个重大历史事件与他们的经历和工作，有着密切联系的时候，即使是一件小事，他们都寄予了特别的情感和意义。就像父亲和田叔叔一样，他们将普普通通的一个“推头”理发，作为用全新的精神面貌，迎接新中国成立的礼遇和寄托，反映了父辈们除旧迎新的信仰态度，表达了对艰苦卓绝的欣慰，体现着对奋斗牺牲的崇敬，抒发着对新社会、新生活的憧憬和珍重。
理 头
初冬月夜，太原出发北京中转，一天两夜到达上海。
这是领导特意安排的，任务是补充进货。因中商部给我省年度供应计划，每到国庆节前就执行完结。补充进货是每年四季度的惯例，为的是提前做好春节供应保障，领导觉得我需要与上海一级站，负责华北区域的计划员和调拨员，尽快熟悉起来，早日独当一面。
接受任务后，我从计划部拿上全国供应会调拨单、到财务部借了旅差费、找食堂司务长换了全国粮票、给驻上海商代处的老韩打了长途电话、排队买了去北京转上海的联票，嗨！一天全部办妥。
火车南行，轰隆轰隆，责任和使命感油然而生，同时，似乎觉得还有一件事没办。
天刚蒙蒙亮，一出上海站，高楼林立，空气清润，新鲜得不得了，没走几步，就觉得眼睛不够用，幸好老韩来接，不然无处可寻。我们住在苏州河旁边，一座五层老式楼房，距离要办事的上海百货供应总站很近，走路也就十多分钟。放下行李，老韩与我下楼吃饭，惊喜的是两碗阳春面，六个肉包子，俩人才花一斤粮票八角二，做梦都没想到。
回到商代处房间，老韩对我说，总站周六下午学习，你先休息休息转一转，后天周一，他陪我一起去。
洗脸时看到镜子里的我，想起了没办的事，便问老韩：“哪能推头？”
老韩端详着我笑道：“也确实够长了，来前就该理了么。”
“从省直机关盐碱滩农田会战刚回来，星期三下午才通知我，没顾上。”
“下楼顺着河边往东走，不远就是理发馆，你先躺会儿吧。”
是的，一路硬座，确实有点困乏，心想：这次出差，给人捎买的东西很多，还想给自己买一件雪花呢大衣，南京路是一定要去的……下午理头、明天逛街、周一办事……还没见过轮船呢，再看一看外滩、去一去豫园，想着想着，眼皮下沉了……
老韩说的叫“源升”理发馆。馆门口彩筒旋转，大玻璃纱帘雪白，弹簧门自由摆动，忽扇出头油和发蜡的气息。一进门，师傅热情笑迎，接过我手中东西放在柜格，引领我排队位次，并提示报纸、画册尽可翻阅，安慰说“很快”，轮到我会及时告知的。
理发馆宽敞明亮，大镜照人，理发椅齐整排列，升降自如；理发师白口罩、白工衣、黑裤子个个精神；推刮剃染，修吹剪烫，十八般武艺，轮番上演；等候在长椅上的客人，看书的、聊天的、打毛衣的、拉家常的，男女老少，士农工商。
第一次身临这场景，有点不自然。身旁一位戴眼镜的长者，可能是看出我怯生生的样子，便主动与我聊起。他的上海普通话，我觉得也很好听，他赞山西是“表里山河”，问我上海没有暖气受的了受不了，还说北方的冬天蛮舒服的。当他看到我胸前的团徽时，说道：“我姑娘十六岁就唱着《共青团员之歌》去了新疆建设兵团了”……
正说着，一位穿棉大衣的壮年男人走了进来，一边脱衣服，一边嘟囔着：“没宁教，猪头三！”
理发馆接待师傅赶紧迎上去：“莫生气，來来来、请坐，慢慢说。”
戴眼镜的长者看到来人一脸怒气问道：“老李，怎么了？”
“哟，沈老师。哎！我在咱弄堂说过多少次了，竹竿晾衣服一定把水拧干，老是那户人家‘下雨’，不自觉，你看看把我淋得，气的唔不得不骂人呢。”
戴眼镜沈老师微笑着给了他一支烟，劝他消消气，姓李壮年男人吸着烟，情绪好了许多，他们聊起了别的话题。突然，这位老李像想起了什么似的，提高嗓门问道：“哎，沈老师，侬阿珍有信来吗？”戴眼镜沈老师答：“月初来了封，说调团里的农机站工作了。”壮年老李叹道：“蛮老远的啦，荒无人烟，太苦了。为啥现在要去那么远的地方搞建设呀？”沈老师笑道：“不是现在，自古就有啊！‘屯垦戍边’，中原移民，守卫边疆啊！”“咦，还是您有文化，要不您是党支书呢。”“哈哈哈，你这个老李呀……”
“请下一位！”随着喊声我看到：理完了的穿衣离店，排到了的起身落座。接着，师傅将白围布密封领口，从上到下覆盖全身，又用热腾腾的洁白毛巾给客人擦脸，在说笑聊天之间，揉耳捏肩、按摩脖颈，拍打后背。
没想到的是，还没推头就先洗头，更新奇的是，客人不需要离开座椅，师傅从镜子下面、客人前方，抽拉出一个隐藏式洗头瓷盆，客人一弯腰就能洗涤，十分便巧。
这时，弹簧门开了半扇，一位三十来岁女子，探出半个身子言道：“噢哟，这么多人吔！”接待师傅马上认了出来，连忙拉开门让她进来：“快快快，很快。您可好长时间没来了，您是洗？还是烫？”
“我想简单剪一剪，有点长了。”
接待师傅微笑着，朝着前面的几位客人，不顾她的阻拦地说：“她是劳模又是军属，只剪头很快的，让她先理，大家看？”排在最前面的一个少年起身说：“阿姨，您先理。”说完就坐到了我后面的后面。
正在理头的一个人，在镜子里看到了这位女子，高声说道：“小王，你多会儿走啊？”“哦，秦主任，您在这儿，后天，周一。”
那位称秦主任的理完后，边穿衣边说：“小王，你晓得不？纺织是‘母亲产业’啊，你是咱上海五十多万纺织女工的光荣噢！”
她疑惑地说：“有那么多人啊？”
“我们纺织局有统计的，上海纺织和印染单位加起来就一千多个，光纱锭就占全国三分之一还多呐。”
沈老师插话：“桂布白似雪,吴绵软于云，说的就是纺织女子的劳动成果噢。”
听出来，他们都是老相识，都住在附近，那位姓王的女子是国棉二十二厂的市劳模，要去北京参加全国纺织界群英大会的。
听着听着，不知不觉，我脑海里出现了太原的商店……栏柜里上海棉织品、毛织品琳琅满目，货架上的上海商品各式各样，林林总总……明天一定要买一件雪花呢大衣……
“喂，小伙子，该你了。”哈哈，我都走神儿了。
理发师给我围布、擦脸、按摩、洗头之后，指着墙上模特发型照片问：“你要个啥样？”
我尴尬地看着照片上的油头粉面，摇着头，吞吞吐吐地说：“嗯嗯……就我这样……普通的。”
师傅笑着说：“晓得啦，青年式怎么样？”
“嗯嗯，行，推短就行。”
师傅似乎纠正地说：“来这里，不是推头，是理头哎。”
师傅边理边与我交谈：“小伙子多大了？”“二十六。”“成家了没有？”“没有。”“我们上海这里也是蛮提倡晚婚晚育的啦。”
“来上海出差做什么？”“补充进货来的。”“进什么货啊？”“手表和缝纫机。”“哦哟，紧俏商品呢。”“我们是按照计划来的，不是想要多少能要多少。上海表和缝纫机是按人口和经济状况供应全国的。”“你们山西有啥？”“有煤啊，也是供应全国的……”
我一直没忘刚才师傅纠正我的话，便问：“师傅，推头和理头有啥不一样？”
“哈哈，小伙子，使用的工具不一样，服务的项目不一样，那就不一样哦，晓得不？”
尽管上海楼多、楼高，斜阳仍然寻找机会，照耀到浦西的每一个角落。在冬润潮湿的苏州河畔，橙色的光线透过纱帘，洒在了多镜子的理发馆，把室内炫的晶晶闪亮，把镜子里的师傅，也投影的镶了个金边儿。
此时，师傅在我的前额后脑、头顶鬓角等部位，不停地更换着手中的工具，在耳边响着高低不同、快慢交替的声音。又经过掏理耳眼和清剪鼻孔等多道程序，进入了仰卧体位：师傅将一块热腾腾白毛巾敷于我的脸部，在他喝了几口茶的功夫之后，用毛巾给我轻擦细抹，然后摇椅坐立，接着，打钻石牌发蜡、精致梳理，涂紫罗兰香粉、撤去围布，抖掉碎发，双手击掌。
最终效果，映影在双镜之间：师傅端一面大圆镜在我脑后，让我从大镜中反射观瞧：镜中的小伙子，除了藏蓝色“军干服”略显土旧以外，一个“崭新”的太行山青年，在冬季的黄浦江畔“诞生了”。
剪 头
妻子端过饭来催促且埋怨地说：“早点去、早点理，别像去年一样差点蓬头过了年。”没错。去年腊月二十九，幸亏儿媳妇济急给我剪了个头，不然真“灰塌了”。
这还得从儿子出国说起。
杏花蓓蕾时，妻子退休了，心情不太好，闲下来就念叨儿子，我有时候也不高兴这个儿子，若我不给他打电话，他从来不主动给家里打。这天晚间，正和妻子吃饭看新闻，手机响了，一看是儿子打来的，心想：一定有啥事？果然让我猜到了，说是“五一”不准备回来了，要补外语。他妈一听就不高兴了：“养了个这儿子有啥用？”
也难怪他妈不高兴，儿子去年暑假没回来、国庆没回来、元旦没回来，春节回来住了三天就回学校了。避免让儿子听到，我赶紧朝着妻子把食指竖在嘴上。电话里最后两句还是很暖亲的，说很想见他妈，想让我们去北京玩几天，意思是让“退休人员”散散心。
我说：“等一下，你跟你妈说说话。”把手机递给了妻子，妻子只是“嗯、嗯……嗯”，最后说了句：“再说吧。”挂了。
做通了妻子的思想，调换了休假的时间，乘高铁、换地铁，住到了中关村距他学校附近快捷酒店。母子见面烟消云散，高兴无比，儿子还买了他妈爱吃的水果，一家人在首都北京嗑着瓜子、吃着荔枝、聊着天。儿子说：“德国老师的课，只有明天有时间，你们想去哪？”
我说：“你忙你的，北京我很熟悉，明天“五一”你妈想看天安门升旗。”儿子笑道：“妈妈你是青少年？”妻子笑着说：“看升旗还分年龄呢？”
儿子真孝顺，再三提醒明天凌晨三点十分，他打车来酒店门口接我们一起去。
华灯树影，空气清凉，天安门灯火辉煌，广场上人潮似海。升旗时间是五点十分，越到临近人越多，儿子护着她妈妈终于挤到了前面。
这时，东方渐红，气温升暖，金水桥那边响起了军乐，现场的人们再次涌动。军乐暂停，瞬间宁静，万人瞩目，心潮澎湃。当升旗手将旗角甩了一个英气的抛物线后，国歌奏响，万众高唱：“起来不愿做奴隶的人们……前进！前进！前进进！”
太激动了，太自豪了，在现场看和在电视上看，简直大相径庭，天壤之别。妻子激动的笑脸和现场的孩子们一样，这么多年我还是第一次见，这是退休后最开心的事，总算了却了她的心愿，整个一上午兴奋的不瞌睡，在故宫转的也不累，中午点餐也不嫌贵了。
让我没想到的是，在边吃边聊时，我问儿子：“毕业后有啥打算？”儿子说“他要出国读研”，就是这句话，妻子拉黑了脸。“那把壶不开提了那把壶”，她就怕儿子离她远了，自己早就有了打算：儿子毕业回来，在她身边找个干的、找个媳妇，她抱上孙子遛弯买菜，开始她快乐的退休生活。母子想法一直扭着，一度谁也不理谁，我在中间没少做工作，这次来北京可是没少费口舌。这不，饭还没有吃完，妻子要回酒店，弄了个不欢而散，扫兴而归，第二天为了免生气，只好随她“打道回府”。
大人哪能拗过孩子，“新事物”势不可挡。
枫叶红了的时候，儿子笑嘻嘻地回来了，说他获得了赴德国读研的全额奖学金。孩子如愿以偿，大人也很惬意。
临走的那天，娘包饺子爹炒菜，从不喝酒的我倒了三杯红酒，我举起杯：“来，饭是团圆饭，酒是饯行酒，祝你平平安安，学成归国！”妻子抹去喜泪，三人一饮而尽。
时间真快，妻子掐算着儿子走了“二十五个月了。”那天在电脑上视频通话快结束时，儿子扭了一下摄像头，好像故意让我看他身边一个女孩儿。过了两天，再视频时，儿子告我他找了个女朋友，心灵手巧，人挺好，说她爸爸是中国人，妈妈是德国人，爷爷奶奶是老华侨。我能说啥，三十岁的人了，我只能说：“慎重考虑，你愿意就行。”尽管我加油添醋，十分委婉的告诉了妻子，但她还是态度强硬：“小狐狸，不同意！”
中德时差七小时，最方便的时间是傍晚与他视频。那天妻子停下做饭的活专门看我们通话，突然插话问：“这姑娘是做什么的？”儿子很乖，赶紧详细告诉说：“她叫江娜，在北威州杜塞尔多夫的一个小学当老师。”妻子问：“谁给你介绍的？”“她爸爸开的理发店就在学校附近小镇上，我去理发店认识的。”“他家是中国哪里人？”妻子像查户口一样。“扬州的。”儿子要让她妈看那女孩儿照片，妻子倔巴巴的：“我不看！”。
我怕娘俩在视频中吵起来，就扭转了镜头。儿子问：“家里咋那么乱？”“噢，忘了告你了，咱家这里要拆了，这是个地铁口，政府安置了高层。”“那还需要交多少钱？”“补偿后又加了三十万，选了一个三室两厅二十一层的，你回来就可以住新房了。”儿子说要给家里寄八万元人民币，他省吃俭用的我哪能要。
装潢了新房，凉了一个夏天，直到供了暖才从租房搬进来。网线还没通，儿子电话说春节要从德国回来，不是一个人还有一个，不用问一定是那个可爱的中德“小狐狸”，我心里那个高兴劲儿甭提了。购家电、买家纺、挂饰品、置办厨具，腊月小年自己还拟了副对联：
迎广陵桃蕊凤呈祥
接晋阳骑骏龙献瑞
横联：喜中有德。
那天，在飘飘雪花中，两个人大箱小箱、大包小包的回来了。妻子两眼都直了，目不转睛地看着站在她面前的“小狐狸”：嫩白的皮肤、高直的鼻梁、凹陷的眼睛、翘撅的小嘴，就是头发和眼珠子是黑的，这哪里是“小狐狸”完全是漂亮的“小公主”。更让妻子“晕厥”的是江娜甜美亲昵的叫了声：“妈妈您好！”随即两人拥抱在一起，我也老泪横流了下来……
家里添了两个年轻人，欢乐嬉笑，轻风徐影，顿觉温馨和惠、生机盎然。我一直忙碌到傍晚，才猛然想起还没有理发，赶紧下楼去理发店。已经是腊月二十九了，店门挂着红灯，贴着对联，若不是雪地里零星的爆竹声，让人都有点清寂。晚了，几个理发店全都关门了。
遗憾又扫兴地回到家里，妻子这次没有责备，而是笑着安慰，听到我们说话，江娜从小屋跑出来问：“家里有理发剪没有？”
我疑惑地看着她。儿子说：“找一找，找见让江娜给你剪。”
“剪头？”“你试试呗。”儿子自信心地说。
“多年没用，搬家不知哪里去了，算了，梳洗梳洗，今年不理了。”
江娜笑着说：“有钱没钱剃头过年嘛。”哟？她还懂这？
儿子说：“我去买去。”
“那好，地铁一站，上去就是百货大楼，哪里不会关门。”
儿子很快回来了，手里拿着一把梳子一把剪，我说：“也有卖电推子的呀。”
“不用，这就足够了……来，江娜给我爸露一手。”
江娜把妻子递过来的旧床单，给我围上，前后端详地看了一圈，仅凭一梳一剪便施展起她的“剪头艺术”。纤纤手指、动作轻柔，梳密分层、异常熟练。梳剪响声赋有节奏，两样工具交汇飞旋，用梳子将头发托起细细修剪，产生了薄厚均匀效果，随即在两鬓发根快梳慢剪，修出了若长若短的型感；从内侧向上滑剪，给人一种轻薄的感觉，从上面悬空挑剪，有了一种透空的爽利；上下比对左右衡量后，在脑勺颈部交替疏剪、在前额头顶立体走形，并沿着发际线剪出了齐齐整整新的发茬……
我连连感叹：“没想到，没想到……”
江娜谦虚地说：“我也是爱好，经常帮我爸爸给客人理发。”她接着说：“我爷爷说剪头是一种艺术，过去中国没有手推子，更没有电推子，就凭一梳一剪，就要剪出一个‘顶上春秋’。”
“说得好哇！上海剪头闻名全国，扬州师傅闻名上海，你老爸闻名德国。”我的话引得一家人欢笑不止。
不到半点钟，经过全面翻新、内外兼修，我以崭新的面貌出现在客厅，外国“洋媳妇”造就了一个中国“新老头”。
……
年夜饭，我举起杯说：“吃活鱼住高楼，儿媳妇给剪头，幸福啊，祝你俩工作顺利，白头到老！来，也为我们享受改革开放的成果，干杯！”
雕 头
机场上空，飞机起降声呼啸刺耳，航站楼超高巨大的穹顶，像笼罩着一座都市。我拉着箱子，老伴领着孙子，孙子背着小包，行走在梦幻华丽的超级“宫殿”，仰着脖子，转着脑袋，寻找着登机口。在机场志愿者引领下我们祖孙三人顺利进入客舱，在跑道滑行和背后的托力感中飞向深圳……
三月的深圳，天上蓝天白云，地面姹紫嫣红。儿子开着刚买的新能源车接上了我们，行驶在花团锦簇、千回百转的立交路上。
看着窗外的景色，我感慨道：“深圳的变化太大了。”
儿子问：“爸，你听说没听说‘粤港澳大湾区’？”
“前一段《新闻联播》说来，是国家制定的纲要么。”我说。
儿子像一个导游：“下一步深圳还要变……爸，您看那是平安大厦，高度世界第八……您看这旋转电子屏，播的是我们的专利……爸，这就是世界之窗，旁边就是民俗村，抽时间我领您和我妈玩一下。”
孙子嚷着：“我也要去。”儿子说：“行啊！”
“我要雕头！”这小家伙又亢奋的喊叫起来。儿子问我：“爸，他说啥呢？”“唉，别提了，没把我气死。”儿子笑着疑惑地问：“为啥？”
他这一问，正好我也让他知道一下他儿子有多拗：
“哎，那天接上他，他在幼儿园门口就不走，闹着要‘雕头’，我不懂也劝不住，老师过来了解后告我，‘雕头’就是在头上用理发工具把头发‘雕刻’成一些好看的图案。就这事，闹了好几天，心烦死我了。今天早上赶去机场，他又不走了，又闹‘雕头’，哭的我脑仁都疼，怎么哄也不行，楼下的出租车司机一个劲的打电话催下楼。你妈气得脱掉外衣摔在沙发上说不走了。大包小包和拉杆箱都已经放到楼道了，他就是闹。我被他弄得满身是汗，好言好语说了一遍又一遍，出租车司机的电话一个接一个的响。机场那么远，路上又经常堵车，新机场又没去过，正常情况时间也是很紧张的，我都做好误机的准备了。
这时候，小娜打来电话让你妈找一下她早期的B超报告，我赶紧转换视频让小娜与他说，小娜哄了半天，答应到深圳给他雕，这才出门。爸爸想起了你爷爷说的：有的人‘头难剃’，我看儿子就是这类人。”我一口气讲了这么多，算是出了口气、告了一状。
“哈哈哈……”儿子笑的很开心，妻子气得一路不吭声，孙子早就倒在他奶奶怀里睡着了……
“爸，到了。”
这环境“啧啧”，南国气息温暖湿润，小区建筑优雅现代，三角梅、杜鹃花争奇斗艳，火焰木、贝叶棕红绿相间。转过玉栏小桥是小区的医卫站，过了社区餐厅，就是儿子住的十六栋。
在电梯里老伴终于沉不住气了：“住这儿得花多少钱？”
儿子答非所问：“深圳是新时代国家的先行示范区，我们享受的是市政府‘引进海外高层次专业人才’和‘孔雀计划’的优惠政策，公司给了一部分补贴，我们也贷了一些款……”
二十六层不觉就到，电梯开门就是家，出了电梯就进家门。眼前一个穿黑白条纹睡衣、挺着大肚子的丰满女子在客厅迎候我们，若不是她喊“爸爸妈妈”差点没有认出来，这哪是德国“小狐狸”，这是中国“大熊猫”，两年没见面又怀着双胞胎，变了。
最高兴的当然是孙子了，依偎在他妈妈怀里那个亲昵哦，但小家伙始终没有忘掉小娜答应他的事，他妈妈的话还是顶用，没有出现“一根筋”的情况，自己玩去了。
“妈妈谢谢您，让您受累了。”媳妇动情地说。
老伴儿拿出体检单递给媳妇问：“预产期是几号？”媳妇说：“还有十天左右。”
我们来是伺候月子来的，虽然老伴儿血压有点高，那也得来，她来我就得陪着，也能添一把手。
夜幕降临，仿佛生活的高潮才刚刚开始，玻璃窗外，摩天楼宇灯光璀璨；星空之下，霓虹闪烁瑰色迷人。媳妇怕我们累，晚饭是点外卖送来的，在客厅灯光的映照下，海鲜炒菜、水果主食，满满一桌，颇为丰盛。一家人相互夹菜，交杯换盏，欢声笑语，其乐融融。
饭后，小娜让孙子坐在客厅一个高凳上，拿出几件工具笑着说：“宝贝别动啊，妈妈要兑现承诺。”
“你会？”老伴儿问。
“很简单。早晨放下电话我就让快递送来了电动油推，还配有三个刀头呢。”
小娜问我：“爸爸，您出个主意，雕个啥？”
这下把我难住了，从没有想过这事，我说：“我脑子里都是政治概念，与雕头不好联系。”
“政治有意思也行啊。”小娜说。
我不假思索地说：“那就雕个‘中国梦’。”
老伴儿插话：“那早上就更叫不醒了。”逗得大家哈哈大笑。
我又说：“要不雕个‘一带一路’？”
儿子笑侃道：“爸，您能不能想个别的，把我儿子脑袋成了宣传栏了。”
“一带一路？……嗯，这个好，能到达德国，可以坐火车也可以坐轮船。”小娜说。
我不耐烦地说：“那就刻个火车吧。”
小娜摆弄着她宝贝的头说：“对，左面是火车，右面是轮船。”
“头顶上再刻个飞机，就成海陆空脑袋了。”儿子逗的一家人笑成了一堆。
“我要轮船！”孙子叫着。“好，不听你爸的，妈妈让你对称美。”
他们的话引发了我的“阐释”：“轮船象征‘一带'、火车代表‘一路’，挺好，就看你的手艺了……把方向弄对啊，别开了倒车。”又是一阵欢笑。
江娜真是有天赋，她先将头围一圈头发，薄厚均匀的剪短，用牙签把新牙膏扎了个小孔，将挤出的牙膏勾勒出一个火车和轮船的轮廓，然后，用油推沿着轮廓边际进行雕刻，推出了一个铅笔芯宽窄、黑白反差的“沟壑”般的线条，这个线条就是火车和轮船的轮廓；对鬓角和发际做常规疏剪后，着重对两个轮廓做精细雕刻，使人一看就明白，轮船是集装箱货轮、火车是内燃机机车，头顶的头发剪成了上翘的椭圆造型，整个疏剪推雕大功告成。
小娜站直了笨重的身体，叉着腰说了句德语：“sehr gut（很好）”。
老伴儿笑眯眯地夸赞道：“真是个巧媳妇。”
儿子也惊异地叫好：“正面看像个飞机头，就是没翅膀。”
老伴儿说：“看他两个招风耳朵，和你爸的一样，那就是飞机的大翅膀。”
哈哈哈……这老婆子揭我的短，我尴尬的无语了。
……
事情往往不以人的意志为转移。
五点半遛早，已成了习惯，蹑手蹑脚地出了门。深圳的早晨，金黄湿润，苏醒的小区，鸟语花香，晨练的人们，动静相宜。我沿着林荫小道转悠……手机响了，老伴儿说：“你赶快回来吧，小娜生了。”原来，儿子没惊动我们，后半夜护送小娜就去了医院。
站在阳台我点了一支烟，望着这座敢闯敢试的鹏城，一种感思涌了上来：新时代春天会讲述“卓越”的故事，儿媳妇一胞龙凤愿母子平安、韶华有为；“剃推理剪雕”发式变化，反映着时代进步和社会发展，从开天辟地到改天换地，昭示了伟大复兴。
2020年9月4日於太原
