扫马路的表姐

扫马路的表姐

作者：肖坚勇

——为最朴素、最基层的劳动者而作

（一）

老家表姐知道我妈抢救过来后，常来电话问情况，她和我妈最亲，小时候常在我家住，表姐在电话里说：“要不我上去吧，给你们添把手。”我们怎能再拖累表姐，我故意转移话题说：“我妈这老房子要拆了。”“知道呀，不是说三四年以后么？”妻子接过电话和表姐聊了起来……我妈是买菜摔倒在路上的，幸好环卫工人打了120送进医院，抢救过来后基本离不开人，我和妻子轮流伺候，又得上班，确实累得我们够呛，虽然不好雇人，也不能把表姐拴在我家啊。

一天，表姐在电话里说着说着就哭开了。我们都知道，表姐和表姐夫“天生地造”的合不来，开始还吵闹，后来谁也不理谁，反正表姐是死活不离婚，你爱咋咋。锣鼓长了没好戏，这次表姐电话中哭，是因为她亲眼看到表姐夫在县城和一个女人相跟着。

眼不见心不恼，她受不了。她呜咽地说：“哎……我都不想出门，丢死人了……”妻子边抹泪边劝着。表姐在电话中说：“这家我一天也不想呆了……我上去呀！上去帮你们伺候我姨呀……”

这，我们能说啥呢？来就来吧。没过两天表姐来了。我妈虽然偏瘫失语，但见到她外甥女还是有反应的，嘴里发出了声音。

表姐利索的很，每天开窗透气，翻晒垫褥，把我母亲换洗的干干净净。抓屎倒尿，喂水喂饭用不着我了，两间半老房子有了笑语，妻子也轻缓了许多，我工作也安心多了。一日，学校膳食科找我，说这学期吃饭的学生太多了，让人事处给招几个临时工。回家路上，我突然想到表姐，但又一想，不能提，别让表姐误会了我。到家表姐和我妈在里屋已经睡下了。妻子问我吃饭没？我说吃了，她拉我进了小间，压低声音说：“我告你个事……”

原来，表姐邻村的同学进城务工好几年了，在环卫局扫马路，新路段正在招人，同学告了表姐。我问妻子：“你咋知道？”“姐姐自己说的。”“你说啥？”“我说，不要干上半天一分钱也拿不到。”“她说啥？”“姐姐说听你的。”“学校食堂也缺人，明天我了解一下再定……关键是她想不想出去干？” “想！她早就想让你给她找个事做……”

两天后，我陪表姐见了她邻村的同学，一起帮表姐在环卫局办了相关手续。巧的是，表姐分在了她同学卫生队，两人还在一个组，我算是放心了。我下班回来，表姐从里屋抱出一堆东西让我看，妻子帮着一件一件展开，有衣服、手套、帽子、雨衣和夜光背心等。

“门外还有扫把、铲子和火夹子呢，哈哈哈……”表姐捂着嘴，笑得东倒西歪。看着表姐的样子和配发下的东西，我逗趣地说：“呀，这下老农民成了环卫工人了啊。”

“怎得老农民？咋说话呢，没水平！”妻子板着脸苛责我。

（二）

因表姐，我才了解了环卫工人的。

看电视的妻子，向正在里屋给我妈洗脚的表姐喊：“姐，下雪呀，小到中雪……记得把我给你的厚毛衣穿上啊！”表姐应承着，安顿好我妈，她把雪铲和竹扫帚放到了门口。

“一下雪就得早点到。”表姐说着关了里屋门休息了。

夜深了，墙上石英钟“嗒嗒嗒”的响着，屋外风雪呼啸，表姐怕惊醒我们，蹑手蹑脚地穿上工装，轻轻地带上门，拿上备好的工具，顶风冒雪，黑个隆冬地走了……平时表姐是夜里三点起床，三点半开始扫街，今夜她提前了半个多小时……

大四学生即将实习，学生处让我准备一个关于“志向确立和择业理念”的讲座，说心里话，现在的大学生思想太活跃，不少人好高骛远，这题不好讲。我本来睡觉轻，心里又有事，外屋的动静听得清清楚楚。表姐一出门，我就穿衣服，妻子迷迷糊糊地问：“你饿了？”我低声安慰说：“你睡吧。”我也蹑手蹑脚地出了门……

我从来没有夜里两三点出过门，更没有数九寒天风雪夜半的经历。天地茫茫，除了瑟瑟的风声和脚下踩雪声音，真是万籁寂静。跟着雪地上唯一隐隐约约的脚印，转入胡同，走出小巷……

宽敞笔直的华灯大道上，一番景象让我顿时惊讶：夜灯下的公交站台，聚集了三四十个穿橘红色衣服的人，他们手中拿着雪铲、笤帚和铁锹等工具，周围停放着手推车、电动三轮和扫雪机，不远处还有两辆大型机具，一个像主事的负责人，比划着手势说着什么，人们伫立听着，面部冒着热气，认不出哪个是表姐。这时，灯影下的雪花停了，瞬间人群散开，车辆启动，各就各位奔赴自己的地段，大型扫雪车轰鸣地驶向远方……主干道上扫雪车，卷起白雾般的积雪吹向路边，后面的配套机具清除着压实了的冰雪；机具毕竟代替不了人工，人行道和小巷里环卫工人用竹扫把，扫开长长的净道，把厚厚的雪，铲除到树下和花池绿地……这，半夜三更清雪扫街的火热场景，若不是亲眼所见，谁能想到！

早晨七点十五，两腿冰碴、满身雪霜的表姐准时进门，妻子赶紧给表姐弄饭，并把表姐带回来工友的饭热好，放在保温饭桶里……从夜里三点到中午一点，只有早上半个小时吃饭时间，表姐顾不上说话，匆匆吃了口饭，提上工友的饭桶又走了……

表姐说过，按要求清扫大街必须在七点之前结束，也就是说，要给上班的人提供一个干净整洁马路，接下来，就是保持马路清洁的工作。但是，冬季就非常不易，清雪除冰是极其的困难，为使上劲儿，他们弯着腰或半蹲下用手中的工具吃力地砸着、铲着积冰，为凿开冰封的下水口，甚至跪在刺骨的地面……他们抢时间，几乎没有时间休息，只能在凛冽的寒风下，抓紧时间用硕大的雪铲一铲一铲地装进推车，再一车一车倒入清运的大卡车车斗……地铁口、人行道、斑马线和垃圾桶旁，都映现有他们橘色笨厚的身影……

其实，我最担心表姐的安全，早高峰路上送孩子的、上班的和上学的，车水马龙，穿流如梭，人们心急火燎，尤其是电动车，没声音还很快，他们在埋头干活，各种车辆接连不断地从他们面前或身后急速驶过，表姐的工友中，有的曾不同程度被碰撞或擦伤过。

我想，那个“志向确立和择业理念”主题讲座，我一定要加上这生动感人、不易见到的案例。

（三）

日子真快，春联还新的呢，槐花又飘香了。虽然表姐他们双休日不休息，但我们休息，中午这顿饭总要等她回来一起吃。后天是端午节，我把准备明天包粽子的江米和红枣泡在盆里，妻子剁好了表姐买回来的羊肉馅，表姐进门洗手就要包，妻子给表姐倒了杯水让她歇一歇，随后，我们仨一起包着饺子聊着天。

表姐说：“噢，我想起来了，昨晚给我姨换下来那一包脏褥单和衣服，我还没顾上洗呢。”妻子说：“我洗了。姐，你看看我妈把卷纸撕了一床。”

“哈哈哈……说起撕纸，前些天中午我快接班的时候，一个男的蹲在路边花池上，一边磕瓜子、一边把瓜子皮往地上扔，我扫了他扔，我扫了他扔……真气人，我也不说话，我也不走，就看他扔。后来，他吃完瓜子，又开始撕手里的广告纸，一条一条的撕……”

妻子问：“故意的？”

“故意的。”

“为啥跟你过不去？”

“过路的人都看不下去了，站在那里都指责他，他还跟人家嚷，声音可大了，还骂脏话，我对他喊：你要干啥！他站起来猛推了我一下，差点把我推到，还要打我，吓得我赶紧后撤……”

“报警！”

“人们围住了他，他看到人多就溜走了。一会儿警察来了，问我伤着没有，我说没有，警察要去追上他，我对警察说算了算了，我闻见他有酒气，估计心情不好……哎，谁也不容易。”

“没听你回来说。”

“呵呵，说啥呢，每天就在街上，免不了遇上啥事……这个月领导还准备罚我们组的钱来，我也没告你们。”表姐笑着说。

我问：“为啥？”

“新换了个队长，年轻小伙子，没经验。槐花胶性可大呢，特别是国槐，我们每年就怕槐花落，碾压后粘在地上扫不起来，他巡查的时候，嫌地面花花点点，说我们不认真，其实不是不认真，是扫不干净，每年差不多扫一个月左右，花点点才能没有了……后来他就理解了，现在对我们挺好的，听说过两天给我们发夏季福利呀，呵呵……”

表姐抬起头朝着我说：“忠平，你当干部一定要多体凉下面干活人的难处啊！”

……

（四）

事情往往那么凑巧，又往往那么意外。元旦前，社区通知领拆迁补偿金和安置费，我们在安置协议上也签了字，过了正月就搬迁。等了几年总算落实了，就理解万岁吧。

这天，表姐突然急急忙忙地提前回来了……正疑惑时，她告我们说，外地上学的儿子给她又发信息又打电话，说他爸爸骨折在县医院，明天要做手术，他请不了假回不去。表姐恼怒地说：“我就不想理他……看看，到头来还不是我？哼，谁管他？真不想回去……”

妻子安慰说：“别生气了，说啥也没用……忠平你赶紧给姐买票吧。”

我问：“姐，需要给环卫队说一声吧？”

“请了，请假了，不想请也得请呀……”

“那好，订明早七点二十的动车，出站打个出租，十一点前肯定能到了县医院。”表姐皱眉不语，心情被一种凄酸无奈笼罩着。

我回头看到沙发上两三个塑料袋还有个大包，问：“这是啥？”

“我给我姨买了点吃的，这包，是我在超市买的纸尿裤……”

“哎呀，你那点收入……”

“三年了……这次回去还不知……来了来不了……”说着表姐就哭了起来，妻子抱着表姐也哭，我难受的啥也说不出来……

早上，我和妻子把表姐送到了高铁站进站口……

腊月二十三，虽然没了鞭炮声，但商场和超市的年味还是很浓的，我买了年货回来，妻子趁着家里暖和给我妈洗了个头、剪了剪发，让卧床老太太也精神精神。妻子正在擦玻璃，她的手机响了……是表姐打来的，我递给妻子，继续干我的活，听见妻子拿着电话说了好多、说的很热闹……

“忠平！”妻子叫我。她对着电话说：“稍等啊……”妻子把手机递给我，电话里不是表姐是个男的，原来是表姐夫，哈哈哈……我点开扩音键，一阵客气寒暄。

我问：“姐夫你现在腿怎么样？走路行不行？”

他说:“伤筋动骨一百天慢慢恢复吧……忠平，你姐过了年可能上不去省城了……”

我逗笑说：“是你不想让我姐来了吧？”

“不不不，不是不是，现在我已经说了不算了，一切都听她的、听你姐的……等等啊……你姐跟你说话。”

表姐电话里说，村里被列入节水农业示范区，驻村第一书记和村支书来了家里好多趟，村里需要培训灌溉协理员，人家看准了表姐的人品和能力了，让表姐先培训后上岗。

妻子对着电话大声问：“给不给钱呢？”

表姐说：“给呢。”

她笑着又问：“给多少呢？”

我扭脸朝着妻子说：“你麻烦不麻烦……”

……

屋里扯着的绳子上，搭着妻子给表姐洗了的桔红色工作衣，透亮的玻璃窗外，门旁立着扫马路工具，若把这两件东西定格为特写镜头，能引发人们怎样的思考呢？至少我会想起表姐的话：

“当干部一定要多体凉下面干活人的难处啊！”

2022年11月18日