风吹夏河

午后的桑科草原，仍保持着一场风吹过后的模样，看上去舒展、平滑、略有起伏，像悬挂在天边的丝绸，又像是铺在摇篮里的毯子。蓝天覆在绿地上，白云镶在苍穹，太阳在云朵背后躲猫猫。草原如此辽阔，如此柔软，如此妩媚动人。

暴雨的来临没有任何先兆，眼前一暗，两三声雷电滚过，刹那间便倾盆而下。一辆辆摩托车从草原上迅速地向公路边聚集，像飞翔的鹰隼，似乎还打着旋窝。羊群凝固在山坡上，马儿挺立在山脚，牦牛一簇簇堆在路边，它们没有慌乱，像是面对一件再也寻常不过的事情。

天空转眼间又放晴了，远处的山坡开始发亮，接着整个草原披上了阳光。五月的夏风吹来，湿重而粘稠，夹杂着草香、粪臭、人体的汗味和牛羊的膻味。这是大地本来的气息，像羊水浸涵着胎儿的肌体。草原慢慢恢复着秩序，一团又一团雾气升腾而起，牛羊重新注视草地。

马儿是草原高贵的精灵，它们吃草的神态并不贪婪，时而伸直颈项望着远方，像倾听天地的对话，时而咴咴嘶鸣，像在呼应草原的召唤。牦牛不愿离开主人太远，在帐篷旁边的草地上执着地进食，它们深邃得有点阴暗的目光，怎么也看不出与雪域高原藏民族结伴繁息的温良。羊群排列成方阵向前蠕动，像撒在草地上的珍珠。看不到羊群的主人，天空中闪电般划过一只苍鹰，地上绅士般走过一只藏獒，它们也许是牧人手中的鞭子，敲打着流浪的羊群。

这仅仅是达久滩草原的边缘，因为大夏河的穿越，因为交通方便，它正在被另一种文明方式蚕食，商业的喧嚣不可抗拒地充斥在耳边。马群驮着游人，被缰绳牵引着，在一条早已踩碎了的沙路上垂头丧气地往返，为主人换回钞票。华丽的帐篷前，藏族青年用他们蹩脚的汉语兜售着银饰、珠器和皮毛制品。然而，相比于我所熟悉的城市和农区，它还是安静的。

真正的草原一定还在深处，它属于孤独的牧人，属于恬静的牛羊，甚至属于狡黠的狼群。我对草原风情只能浅尝辄止，甚至还没有真正触及，因为我是一个走马观花的游客。

黄昏，大夏河裹挟着腐草和灰质岩的成色，缓缓流过拉卜楞寺的脚下。

对面是碧绿的草山。以山脊为限，背阴的一侧长着齐刷刷的树木，向阳处，几个红衣喇嘛躺在草地上，他们拿着佛经诵颂，或者合手默念，甚至带着孩子——孩子爬在他的肚皮上，看不出要回家的打算。也许时光可以停止，因为明天和今天一样，今天和昨天一样，但我无法想象他们的生计。

拉卜楞寺是一个宏阔的建筑群，在奔腾的大夏河与雄伟的曼达拉山之间，错落有致地摆布着上百座经堂佛殿，成千间僧舍，显示着它曾经作为安多藏区宗教中心的不凡气势，以赭石色为主色调的建筑外观使人觉得愈发肃穆。顺时针沿着转经轮和寺院外墙一直往前走，僧人徒步前后。

晚风吹过沙砾遍地的僧道，在飞扬的尘土中，有人拨着念珠急行，有人抵在佛殿墙上默念，有人匐在地上跪拜，他们的藏袍、僧服和皮鞋上落满尘埃全无顾忌。路边，有老妇幼女手持剪刀小心地剪着莶草的新叶，这种莶草，触之奇痒，食之奇妙，我不知道她们采摘的目的是为了自食还是献祭。他们的脸上或安详，似乎已经修炼成佛；或焦虑，像被丢失的孩子在寻找阿爸阿妈；他们脸上或写着感恩，也许感恩佛祖给他们以生命；或写着忏悔，仿佛前世是恶人。我不明白，他们为何生来几多苦难，一定要以这种近乎自虐的方式偿还。

僧人没有想和外人交流的意思，也对外人没有介意，我行我素。我以为他们这样是改变不了命运的，如果需要改变的话——然而，他们这种生活方式也许说不上不好，如果他们真心愿意——他们就这样虔诚地行进，包括他们后背上的孩子。

我没有宗教的信仰，所以我的脚没有踏进佛寺。踏进去，那里就有了行为的程式和思想的规定，而我，我坚守我思想的自由寸土不让。所以，我绕佛寺一周是没有任何意义的，好在我也没有任何俗气的想法，也算是暂时的清净。但我也是有一点佛心的，我心里装着不太彻底的善念，面对浮华，我一天天正变得淡定。

站在贡唐宝塔前，我在买了一个雪糕筹划明天的行程时，晚霞通红，浓郁的香烟扑进我的鼻息，我分明感觉到有一种佛光普照的温暖。

清晨，太阳斜照在大夏河畔的高山峡谷，山阴如墨如黛，山阳苍翠欲滴，金黄的油菜花在河谷平台迎风起浪，和蔚蓝的天空、雪白的云朵一起，组成九曲彩廊为我送行。五月的夏河如此热情、盛大和庄重，不得不让人留恋。

我下了车，最后一次和夏河的土地依依惜别。大夏河在公路边静静地流淌，我知道它还要送我一程。河岸边的坡地上，各色的大小不一的花儿竞相绽放，争奇斗艳，勤快的蜜蜂和蝴蝶已经在花间寻找玉露琼浆。

河的对岸有一户牧民人家，古旧的木门楼，低矮的土坯房，门前整齐地堆放着两三堆烧柴，从院子里冒出袅袅炊烟。身着藏袍的老阿妈提着木桶从门里出来，对着旷野喊了两声扎西多吉，又折了进去。一男一女两个孩子似乎在河边摞石块，听到喊声，急忙抬了水桶摇摇晃晃地向家里走去，嘴里胡乱地唱着“祖先们几辈也没有走过的路”。

河风吹来，我仿佛闻到一股酥油茶和青稞面饼的味道，这能算是真正的牧民的日子吗？