温暖的安口

不管是安顿了几口人，还是安抚了几张嘴，安口这个地方，一听起来就让人心里踏实。而安口窑，那里曾经熊熊的炉火，映红了高原汉子的脸膛，把泥巴土坯烧出了坚硬的质地，把寒来暑往烧成了温暖的岁月。

我慕名来到安口窑时，这里的炉火早已熄灭。

瓷市街纵贯南北，显得有点张扬和任性，它理所当然地成为安口镇的第一道招牌，使它区别于其它任何一座小镇。几家瓷器店斜躺在马路边，地上码着粗缸，架上搁着细碗。店主毫不遮掩地说: 安口产的大多是粗瓷，就像这些水缸、菜缸、暖锅、药罐，最精细的，要数盖碗儿和储钱罐，别的都是外地来的。一听他的话就是一个实诚人，就像安口的瓷器，但他分明带着足够的底气，毕竟，这里有过安口窑，“陇上窑”曾经久负盛名。现在的安口，就是一个陶瓷集散地，而对于安口瓷，只是一种陇人情怀。

但即使是景德镇的瓷器，在这里也卖得货真价实，因为安口人懂瓷，说不定店主的祖上就是制坯的、雕琢的、彩绘的、烧窑的。谁要给这里推销瓷器，就得有个合适的姿态，这就像同行之间说话，互相要尊重和交心。安口产的梅花盖碗儿便宜得惊人，一套只卖五块钱，我要了三套。主人在给我打包的时侯，不小心让盖子掉到了地上，盖子没有破，咣当当的在地上打转，待捡起来时，发现只掉了一块边。他执意要换，我说不用了，就留个纪念吧——我心里的安口瓷，不在于精美，而在实用、结实，就像大多数甘肃人，他们并不富裕，但很勤劳、诚实。如果安口窑的历史断了，那么我珍藏一套残缺的安口瓷，又何尝不可？

安口汽车站就建在瓷市街上，瓷砖贴面的门头能看出当年初建时的气派。可以想象，当年那些远道而来的寻梦人，这里就是他对安口第一眼的印象，曾经燃起了他们艰苦创业和安家立口的无限梦想。后来有人又是从这里离开安口，不管是要衣锦还乡还是因为走投无路，他们都恋恋不舍。他们珍重地带上几件安口的瓷器，作为对光阴流转的记忆。今天，安口汽车站已显得年老色衰，门口并排停靠着几辆橙黄色的小巴士，应该是往来于安口镇与华亭市之间的城郊车，色彩十分艳丽，与老站有些格格不入。安口汽车站，如一抹孤独的背影，任眼前时光交错。

和我见过的许多西北小镇一样，安口镇就像是一条季节河，在这初夏时节，人流稀少，他们或许去了华亭，去了平凉，去了更大的城市，或许去了田间地头，或许在家里躲着太阳，总之，街上没有多少事，所以显得空空荡荡。我寻着几座高耸的烟囱走过去，红瓦白墙之内，树木掩映宽大的厂房，可惜铁门紧锁，可能空无一人。这应该是解放后实行公私合营、改革开放后又多次改制的一家大型陶瓷厂吧，我们现在还能看到的一部分“安口造”，也许就出自这里。

厂门口一座圆形花坛，花坛里长着杂草，中间是一座假山，假山上落满灰尘。这都是当年国营企业的标配，其优美的小环境让外人十分羡慕。花坛对面，有一座类似礼堂或者电影院的建筑，八字型双坡屋面，大门开在临街的山墙上。门前一排橱窗，玻璃早已掉了，但可以想像，这里曾经人头攒动，争看《黄飞鸿》或者《大话西游》的画报。站在礼堂门口的台阶上，从马路边透过破烂的橱窗向里照像，很有镜头感。这甚至有些江南园林的味道，无论你站前站后，都似乎恰到好处。

我放眼所及尽管有些荒凉，但还不敢说它颓废，相反，我倒是觉得有人在竭力地保护它们，期待它们复活，再放异彩。再往前走，有两排树木，林荫小道尽头，是一个单元式住宅小区，或许就是工厂的家属院。我和女儿探究建筑和拍照的时侯，两个女人一直在路边认真地说着什么，直到我们离开的时候，也没有想要结束的意思。这里发生过的事情荡气回肠，但在她们眼里都波澜不惊，这已经是她们惯常的日子了。时间，也只有时间能抚慰创伤。

听说安口镇有个陶瓷博物馆，我开车在街上逛了两圈也没有找到，于是决定放弃。相比于人为的包装和陈列，我更愿意看到安口的老窑址和与它相关的场景、生计，那怕一点点痕迹，以此浮想“陇上窑”曾经的风釆。在当地老乡的指引下，我们跨过南川河桥，去寻找一个叫高镇的村庄。

桥对面一条支毛沟，沟底地势起伏，草木茂盛，但没有人家。中国人讲究风水，大概这里的地气太硬吧！沿着工程车施工的便道上坡，一路荒郊野岭。临到山顶有一块地裸露在外，像是粘土，但我看不出它的用途。再看镇区，马路宽阔，车流如注，高楼林立，绿树绕合，一片生机盎然。刚才人在城中，竟是“不识庐山真面目”。下得山来，沿另一条缓坡探路，绕过一个山咀，忽有两处房舍，沙路也变成了水泥路。我向一处房舍靠近时，发现其院墙下部密密地嵌入了黑釉瓷缸，一只小狗不知从什么地方蹿来，欢快地摇着尾巴，这让我喜出望外。

听见身后有声响，回头看见一位六十岁上下的老人，推着加重自行车从一条狭窄的巷道走出来。我迎上前去打招呼，他很热情，问我从哪里来、到哪里去？这应该不是什么哲学命题，而是生活的关怀，我都认真地一一回答。他说我的家乡——定西是个好地方，那里田地多，人勤快，种土豆也能致富。我问他为什么了解定西，他说年轻时在定西换过缸。哦，原来是个老江湖，怪不得说话这么中听。

按照老人的说法，我刚才在半山顶碰上的那块裸土就是一个坩泥坑，千百年来，高镇人烧瓷制坯就从那里取土。至于窑，据说民国初年有一百多口，如今只剩半孔，要从小巷进去，向左，再向前，路过自来水房，就在河岸边。至于瓷器，家家的院墙上都有，所谓“罐罐垒墙墙不倒”，当然那都是残次品，正品收藏在瓷器店或民间。这就是一位安口老人眼中的安口窑，是轮廓，也是全部。

我照着老人的指点步入巷道，地上铺满瓦砾，杂草恣意生长，一幅人迹罕至的境况。农家大门两侧，果然尽是缸缸罐罐，或把它泥进土墙，或直接扣在地上，摆成围墙。入巷不远，向右的七八级台阶上面，有对开的红木门，漆痕斑驳，再往上看，挂着“安口窑神庙”的匾额。窑神？是保佑窑体坚固不垮、炉火经久不熄、泥坯不裂不炸、烧窑人安然无恙吗？从随处可见的残缸破罐可以推断，在手工制瓷时代，并非每一窑都顺顺当当，所以，烧窑也不是一件一本万利的事情，有人赚得盆满钵满，有人赔得倾家荡产。

真有半截残窑挂在崖畔上，似乎不是用繁密的藤条挽着，它随时都可能掉进河里。制坯是要用大量水的，用水就要择水而居，这是旧时生产生活的常识。残窑旁边有不大一块平地，老俩口儿和他们的小孙女在移栽葱苗，我试图从他们口里了解一点关于安口窑的历史，那怕是一点传说。女人带着歉意摇头，一个劲地劝我拿把葱吃，男人耳背严重，不住地问女人:“他是干什么的？”女人说是看窑的。男人有些气咻咻地离开了，我隐隐约约觉得是我触痛了他的尊严，他也许是个与窑有故事的人，他肯定是个与窑有感情的人。

夕阳西下，暮色四合。我要结束我行色匆匆的拜望了，我踟蹰在高镇的村道上意犹未尽，我甚至觉得猎奇一样的拜望，亵渎了古老的安口。是啊，安口有陶土有坩泥，有煤有水，得天独厚的自然资源使它成为陶瓷生产的理想之地。我已经无法考证“陇上窑”的辉煌，我无缘看到“安口造”的精美，但安口生产的坛坛罐罐，无疑也是一个时代的硬通货，从而使它成为陇上为数不多的工业重镇，为它赢得了甘肃四大名镇之一的赫赫口碑。今天它在转型发展，它当然有更广阔的未来，但它已不再是安口窑。

火车地老天黄地一声吼叫，仿佛惊醒了我一场梦，水缸、面缸、菜缸和花碟细碗都碎了一地……我又想起那些怀揣一技之长的追梦人，他们曾经拖儿携女，信心满满地来到这里，此刻，他们是走是留？我多么希望有新的“窑神”在安口窑火车站出现，他将用传统或者全新的技艺，用先进的营销手段来拯救安口窑，让熊熊炉火重新温暖安口的日子，让许多人的灵魂得到彻底的抚慰！