走马营

元大德年间东苑马寺的马儿，明永乐年间安定监的马儿，清康熙年间马营监的马儿，都纷纷老去。它们显赫的身世和矫健的背影后来隐藏在几块残缺的石碑上，已漫漶斑驳；它们欢腾的蹄声和清澈的嘶鸣偶尔回响在几部旧志中，需要有心人去打开聆听。除此而外，山河一片宁静。

我登上蟾姆山，回望马营、牛营、羊营这些古老的村庄，于麦浪滚滚之中，浮想那些踌躇满志的战马和性情温顺的牛羊，它们都消失得无影无踪。青草茵茵，野花灼灼，牛谷河不舍昼夜，从山涧清清浅浅地流出，穿过华川，穿过锦屏峡，穿过通渭城，最后流入了渭河。这样丰美的水草，少了牲口贪婪的嘴巴，似乎寂寞了许多。

古镇街头几无古意，只是略显得旧。但马营毕竟是马营，不说“只知马营监，不知通渭县”，不说它是明清时期的甘肃四大名镇之一，也不说历史上的三城四堡，就现在的街道，东西长不下五里，算得上规模宏大。临街的商铺多为二层小楼，农资山货、油坊菜铺、饭馆书屋，一应俱全。马路上车流不息，人来人往，弥漫着浓郁的烟火气息。

我的老家与马营镇一山之隔，但属于两个县，物产人情便有了些许差异。20世纪80年代，农村土地实行承包经营后，家家都需要碌碡碾场，父亲与乡亲开了拖拉机，合伙去马营拉来了碌碡，还有礓窝，家境似乎一下子殷实了。父亲说好要带我去的，但最终还是没有去成，所以在我心里，马营一直是个神秘的地方。

农村经济条件改善后，家家大兴土木，父亲又去马营买建房的脊兽和滴水。他们天不亮就出发，直到深更半夜才回来，那时候觉得马营很遥远，有一种走州过县的感觉。再后来，如果两膀有力，就可以骑一辆自行车，把宁远的扁豆粜到马营，再把马营的胡麻卖到定西，一个来回赚两三块钱。马营似乎有无限商机，所以有很多人愿意“走马营”。

参加工作后，我有机会西上兰州、东去天水，那时山高路远车况差，开车的师傅都喜欢在甘草店吃一碟炒面，在马营吃一碗羊肉泡馍。马营人把羊肉撕得细碎，埋了锅盔，浇上肥汤，撒上绿的葱花、红的辣椒丝，满满的一碗端上桌子。食客细嚼慢咽，似乎要品出特别的风味来，直至吃得嘴角流油、满头大汗，这才掏出手帕抹了嘴，呷一口清茶上路，倍感精爽。

天巉公路的开通，使天水与兰州之间变成了司机一口气可以跑完的路程。虽然马营也设了出入口，但很少有人下来，汽车从镇子对面呼啸而过，从车窗外依稀看到的是“暧暧远人村”。事实上，好多曾经繁华的小镇都成了这样，比如榆中的甘草店、定西的宁远镇、秦安的郭嘉镇。它们不再是旱码头，需要土生土长，自产自销，踏踏实实过日子。

事实上，马营并没有衰落，但真的被我遗忘。那是一个别无二致的夏天，晚风吹过大街小巷，如果不挂念庄稼的命运，那会是极其惬意的黄昏。在定西市的友谊广场上，一帮戴着草帽的人，大概有干部、有教师、有警察，当然还有农民，他们坐着马扎或塑料凳，怀抱弦乐，摆开架势唱小曲，唱得全神贯注，唱得得意洋洋。

“把大姐许给了庄农家，她会摊场打连枷；

把二姐许给了园户家，她会担水种西瓜；

……

把十姐许给了石匠家，她会在石头上凿莲花。”

围观者交口称赞，不时喝彩，送上掌声。有人说，这是马营小曲。我也觉得，只有马营人才能把小曲唱得如此热闹又风雅。通渭县是中国民间文化艺术之乡，那里广出能工巧匠，马营是西出通渭第一大镇，自然独领风骚。在这个很多人还要从乡下拿油、拿面、拿洋芋的小城里，听一曲《十个姐儿》，他们灵魂深处的痛快，已无法言说。

因为帮村扶贫，这几年我又多次走进马营镇。我看到长川村的层层梯田如丝如带，先是被地膜银装素裹，接着一片碧绿，然后麦豆糜谷赶趟儿似的熟了，把山塬梁峁装扮得五彩斑斓。瓦房村的道路两边，村民用废弃的青瓦、青砖、旧陶罐打造成景观，古朴而诗意。华川村的博物馆里，犁、耙、蒸笼、风箱，这些记忆中的旧物什，被郑重地陈列展出。马营人总是用勤劳和智慧，把生活打理得井井有条、津津有味。

那个下午，我终于要以采风的名义，很有仪式感地走一回马营，好让我零碎的听闻变得清晰而完整起来。我从牛谷河边爬上湫池沟，又从陡峭的草坡爬上山巅，登上华川关堡。这是一座修筑于宋哲宗元祐年间的古堡，大概与此前的平西城、安西城、定西城、通西城一脉相承，是北宋抵御西夏的产物。险关古隘，曾经万夫莫开，今日大道通衢，竟有国道、通定高速、宝兰客专交叉穿越，千年一叹，换了人间！

马营古镇，一川烟柳，十里桃花，美不胜收。我慕名来到山下的菩萨楼，这里曾是远行人祈求平安的地方，建在山石上的佛殿之前，一棵千年红柳状若苍龙，见证了岁月沧桑。眼见得枯树发新枝，给人以安详和力量。月亮老早地挂上天空，溪水潺潺从门前流过，这是牧归时候，我也应该像一匹温顺的马儿踏上归途。我心中的马营，一派祥瑞福地。

（首发于2022年5月7日《甘肃经济日报》“文苑”栏目）