春和景明

春天的风，爬上华家岭，拂过八盘山，沿着长尾子梁，一路向西、向北，像水汽一样打湿了村庄，一波又一波。有一缕撞在帽儿山，落到闯家岔，于是，沟沟坎坎，梁梁峁峁，土地像冬眠的肌肤开始复苏。

厚石坡上，三千年前的先民，扔下他们心爱的石斧、石铲、纺轮、陶罐和玉璜，头也不回地走了；被他们遗弃的洞穴和石灰窑，隐身于风雨飘摇的岁月深处，至今还清晰可辨，等待着后人去瞻仰。

三百年前的闯文举富甲一方，却是个狂妄之徒。他骑着高头大马去麻子川转亲戚，路遇乡人祈神求雨，便口出狂言：求什么雨啊，都给我做活来，保你们顿顿吃得肚儿圆。归途艳阳高照，唯有闯氏庄院大雨如注，眼见人财皆空，无力回天，他背井离乡而去。

三十年来，我时常走过闯家岔。先是一门心思地往出走，后是情不得已地往回走，像是一阵风，来去无踪。我看见付家老汉的羊群撵过了三河口，我听见张家老汉的山歌回荡在瓦碴辽坡。那时，我的父亲在帽儿山为我送行，像一尊朴素的雕像。

一年四季，我匆匆地走在这条路上，不忘走马观花。有很多熟悉的面孔，应该都有辈分和称呼，但我叫不上，他们却知道我是一个山背后的孩子。走着走着，他们老了，整个冬天深居简出，当春风吹来时，他们才慢悠悠地走出门来，或再也不见了。

只有在这个季节，我偶尔会停下脚步，细数新一季的破土。我看见路边的枯草，它们挺过了整个冬季的风雪，却在春天的雨露中陷落，而新的生命正从它们身上爬起来。我看见一些熟识或陌生的人，正干着许多稀奇或新鲜的事情。

这让我想起过春节时看到的烟花，有人点燃了长长的引线，它扑哧哧地燃烧了许久之后终于爆发，火树银花，让人目不暇接。而这一切，我历历在目，我念念不忘，我乐于讲述。

五龙潭的冰雪消了，泉水涨了。如果钻出汽车，站在崖畔，就能听到它哗哗流动的声响，就能看到它在太阳下熠熠发光。一群麻雀飞过来，喝足了水又惬意地飞走了；几只嘎啦鸡从河坡上蹒跚向上，一边走一边呼唤着它的同伴。

童年的记忆遥远得像梦一样。人民公社时期，这里曾有一座高耸的水塔，柴油机日夜轰鸣，据说是要用山泉水发展灌溉农业。那是一段激情澎湃的岁月，生活在旱塬上的人们，都跃跃欲试，渴望做成一篇水文章。然而，好多热情的尝试都失败了。

我记得的闯家岔一贫如洗。沿路的房子没有一扇像样的门窗，烟熏火燎的屋檐下，晒太阳的老人一身褴褛，两眼迷茫。秋收过后，庄稼上场，路边低矮的麦垛子斜搭在围墙上，或者用木头撑着，仿佛一场秋风就能把它们吹倒。

青年坝上的水面也涨了。几只赤麻鸭在水里游弋，鲜红的脚掌划出一层层的涟漪。农业机械普及后，再也没有牲口到坝上来喝水，它们就成了这里的主人。河堤上，小草刚刚探出头，旱柳长出了芽苞，嫩黄嫩黄的春天，正悄悄爬上岸来。

源于这一泓碧水，闯家岔人的设施农业比别处起步得早。2000年前后，他们就建起了第一座塑料大棚。寒冷的冬天，那里神奇地生长着绿辣椒、紫茄子、西红柿，惹得路人眼馋。我们也相信，毗邻公路的闯家岔比得深山区，总得风气之先。

引洮工程实施后，闯家岔人不但吃上了自来水，还用自来水浇灌出了新生活。农业合作社通过土地流转，发展反季节蔬菜，扩大了日光温室规模，还引进了芹菜、甘蓝、菜花等高原夏菜的大田种植，这里的蔬菜，从此走向天南海北。

一场雪最终下成了雨。起初，天上飞舞着小雪片，但地上没见得白，不久，十里岔道就氤氲在细雨中了。雨越下越大，漫过了路面，流向边沟。汽车前挡玻璃上的水珠向上流，路面上的积水往车窗上溅，但都不影响它平稳行进。

“牛马年，广种田”，父亲说，这意味着牛马年是薄年，广种薄收，徒劳无功。但张仪堂老先生不这么认为，他说：“牛马年，广收田”，一定是丰年。两个人谁也说服不了谁。今年的这个农历牛年，看势头应该是丰年了吧？

1985年也是一个牛年，那年春雨多，庄稼长得欢。但夏天一场暴雨，秋天连日淫雨，庄稼几乎颗粒无收，刚刚好转的生计又捉襟见肘。那夜的雨非常大，而我的小侄子高烧不止，打发人去闯家岔叫老先生，回来后都成了泥人。

紧张的输液打针，但情况迟迟不见好转，父亲急得在地上团团转。老先生几次拉开门，看外边的雨势，又坐在炕头，一边盯着一点一滴的药液，一边喃喃地说：这种病应该是要送医院的啊，但这么大的雨，这么烂的路，怎么走出去呢？

我听说老先生少年顽劣，后来浪子回头，认真学医，风里来雨里去，在闯家岔周边行医六十余年，挽救了无数生命。他八十岁上学会了骑摩托车，我路上碰见他，他总要停下来说话：“你们当干部的，把咱们的路修一修嘛！”是啊，这条路，人人都在走，但数老先生每次走得急。

这条路，我步行过，也骑过自行车、摩托车，后来开上了小车，整整十里之遥。1980年，公社组织社员，用铁锹和架子车，修通了一条从八盘山到华尖堡的土路，但还是晴天一身土，雨天一身泥。2010年，乡政府以工代赈，八华路拓宽铺砂；直到2016年，在大规模的通村公路建设中，八华路打成了水泥路。但这么好的路，老先生没走过一回。

老先生夫妇一辈子生了四个女儿，他想总会有一个女儿要继承他的事业，当一名赤脚医生，救乡亲们于水火之急。二女儿张春玲听从他的意愿上了卫校，后来就成为他的好帮手。老先生去世后，张春玲当过几年村上的防疫员，后来放弃了老本行，担任了村党支部书记。

我问她为什么要这样，她说现在交通方便，有病可以随时去医院，村医不像原来那么重要了。我感觉她说得有道理，但也为她的前途担忧。出人意料的是，在党的扶贫政策支持下，她任上一心为群众办事，颇有口碑。人们说：“老虎不生狼儿子！”这真是张门有幸，闯家岔有幸！

闯家岔黎明即起，有人骑上自行车去扫公路，有人开上电动车去菜圃打工，有人收拾着拖拉机，准备去上地劳动。撤去了火炉的村庄，零零星星升腾起几处乳白的炊烟，到处弥漫着柴火的味道、五谷杂粮的味道，以及胡麻油的味道。

太阳在东岭上蓬勃欲出，首先照亮了南北两条山梁，给闯家岔划出一个“∪”形的轮廓。接着，太阳一点点升起来，阳光一层层落下来，由高到低，由远及近，像柔软的丝绸覆盖了整个村庄。天地如此澄明，好似刚刚睡醒的孩子。

土地被犁铧一绺绺划破，撒上肥料和种籽，又把它抚平。这中间，没有大兵团作战，没有人欢马叫，自从有了拖拉机、旋耕机和播种机，耕种变成了一两个人就可以玩转的寻常事情，当然也需要技术。这让习惯于二牛抬杠的先辈们感到深深的不安，他们念了一辈子的土地经，就这样被后生们轻易地放弃了。

左四破例没有喊我去喝酒，他说孩子们都有各人的事干，爱人张春玲还要为全村的事情操劳，他自己又不会操作农业机械，所以要去变工。过了这个店，就没有下个村，没人操作机械，他的土地就撂荒了。我明白他的辛苦，也理解这个粗中有细的人。

蔚蓝天空的背景下，村党群服务中心的红旗迎风招展。张春玲和几个年轻人——可能是上面派来的帮村扶贫干部吧，正在紧张地发放地膜和种籽。一年到头，他们总有忙不完的事情。如今，闯家岔虽然已脱贫，但乡村振兴的路子才刚刚开始，没有人愿意停下脚步。

广场上，几位老人一边抽着旱烟，一边闲聊着农时和天气。有人说，今年是十一牛耕田、二龙治水、一日得金、六人分饼，是个好年成。有人就说，你那是老黄历，现在的年轻人把庄稼种在大棚里，不管几龙治水，总会旱涝保收！

车站上，三个孩子穿着鲜艳的校服，背着书包，捧着课本，在等待城郊车。小狗在身边跑来跑去，似乎要送他们一程。看到一只小猫跳下院墙，它兴冲冲上去交流，却挨了一巴掌，于是又去找它的小主人，蹲在地上摇尾巴。

这个新建的居民点，大概有百十户人家，白墙红门青瓦，崭新的太阳能热水器架在屋顶，风光互补的节能路灯矗立门前，各样儿的车辆停在门口，一派欣欣向荣的景象。有位老太太倚着门框，胳膊上挽只篮子，目送着她的小孙孙去上学，让人感受到村庄的纵深与温暖。

蟠龙寺的杏花开了，寺里开到寺外，一直漫过麻黄嘴、吴家湾，白花花的，笼罩了整个南坡。厚石坡的冬麦返青了，瓦碴辽坡的春麦绿了，绿油油的，铺满了整个东坡和北坡。窑门下、老庄坪的桃花开了，粉嘟嘟笃的，像是从苍茫大地上探出了娇嫩的脸庞。

委陵菜金黄色的小花密密匝匝撒在地埂上，河边一簇簇的苜蓿已有寸把长。新葱、新韭撒欢儿似的疯长，已经能割上一茬。闯家岔的“春尖”，正诱惑着我们念旧的胃口。这是一年里最为生动的季节，土地被赋于无限可能。

还不到锄田的时候，算是一个小闲月。庄稼人闲不住，很多人去了城里找活干，只等麦黄了再回来。这几年农村公益性岗位多，引洮工程、风电项目、设施农业、畜草产业，留住了一些中老年人，但村庄还是显得宁静。

常占国是闯家岔一个最爱折腾土地又没玩够泥巴的人。种菜的间隙，他到涧沟里挖胶泥，挑一担回去。在夜深人靜之时，捏出自己熟悉的农耕场景和对未来的生活愿景，然后涂上色，摆在桌面上，或送给朋友。

他的泥塑，得到了非遗专家的关注，成为远近闻名的“泥人常”。他的儿子在大学里学习影视编导，正在以父亲的泥塑手艺为素材拍摄一部纪录片，乡亲们都十分期待。无论怎么说，父亲的爱好能被儿子认可，真是一件让人愉悦的事情。

一根（么）竹竿十二节，

庄稼人辛苦十二月。

何日脱鞋（么）炕头上坐？

单等个天阴下雨日。

……

老远看见老支书张富扛着铁锹走过来，我把车停在路边，想听他把这支小曲儿唱完。他看到我，难为情地笑了。我问，还记着正月里耍社火吗？他说，嘴里哼哼走路快么！我说你现在还抱得动狮子头不？他说，不，我们的张书记组织新秧歌，大家都喜欢这个！

闯家岔的秧歌，我从快手、抖音和微信朋友圈里看过。刚从泥土里拔出腿脚的乡亲，虽然他们的腰肢不够活泛，但唱得起劲，耍得热闹。从闯家岔走出去在外边生活的人，也愿意赶赴这里，与曾经的发小们一起，享受剪不断的乡情。

我走着走着，母亲也老了。她儿孙满堂，自然有很多的去处，有时住乡下，有时在城里。但我已经习惯于有事没事地往乡下跑，那是一条回家的路。

我走着走着，不觉已人到中年，自以为接上地气就能补充能量，因而最喜欢蹲下身子瞅着麦豆的成长。

我走着走着，闯家岔已天蓝水绿，春和景明。我知道，这里不久将麦浪滚滚，如火如荼。

（本文首发于2021年第7期《飞天》杂志）