午后，在丰禾农庄

2022年的夏天行将结束时，我们相聚在丰禾农庄。杏林里看不到一颗杏子，或许它们的花期经历了一场雪、一场冰雹，或者是倒春寒，总之又被耽误了一年。谁也没做过多的探究，我们都习惯了这样，像隐忍着身体的某处疼痛。但杏树的叶子都卷着，让人颇感意外。如果在冬天的街头，你碰见过有人把手使劲地往袖筒里塞，那么，你会明白盛夏的树叶，它们是怎样地厌倦着烈日。土坝里有一潭水，远看像一块未经打磨的祖母绿，但那不是生动的容颜，它似乎随时都会蒸发完，只留下寂寞的黄土崖。没有一片像样的叶子可以遮阴，青蛙应该沉入了水底，等到傍晚时分，它们会出来叫上几声吧，毕竟这是麦黄六月。我们唏嘘不已，今年竟然旱成了这样！

丰禾是定西城郊的一个小山村，我隐约记得有人说过，它以前叫作烽火岔，缘于山顶上的一处烽火台，可见这儿的山是极高的。至于什么时候改称丰禾，也许是20世纪60年代的事，也许更加久远，这个名字听着喜庆、叫着顺口，改了也好。从老城出发，沿着西环路一直往北，走到南八路，从左侧拐向一条村道，眼前的两个山头挨得很近，本以为就是一条支毛沟，但走着走着却豁然开阔，四面的山坡上，七零八落地散落着一些人家。村部在大山的中间，那里有些许平缓的台地，丰禾农庄就依山就势，建在村部的旁边。这个地方藏风聚气，如果雨水合节，一定是很养人的。但在旱魃肆虐的年景，庄稼的生长就更为艰难。

“年来苦旱久，清雨俨如油。南岭蜗居者，侍蔬来北畴。”今年好几次约朋友去散心，他说去了丰禾农庄，原来他在这里租了一小爿菜地，种了一些时蔬。看他发在微信朋友圈的诗文，着实乐在其中，那还需要去到别处散心吗？于是我心里痒痒，寻思着去看他的菜园，高兴了侍弄一番，权当自家的菜园，那应当是一件十分惬意的事情。他慨然应允，还约了一众好友。今天算是见识了他半年劳作的成果，不足半分地的菜园里，枯枝和竹片搭成的藤架上，茁壮地生长着辣椒、茄子和西红柿，还有什么呢？好像有几棵油葵，傻傻地朝着人笑，有几畦葱韭薤蒜，一直保持着春天的模样，高耸如观赏植物。

这只是其中的一块，别的菜畦大同小异，也有种了西瓜、南瓜的，可爱如淘气的孩子把脑袋枕在地上。菜畦之间，以云杉花篱相隔，红的黄的橙色的百日菊、蓝茵茵的粉蝶花，肥硕的百合花、清丽的波斯菊，竞相绽放，精致如园艺展示。我忽然觉得这是一种费力也劳神的事情，若是种不出好菜来，不但辜负了田地，还要让邻人笑话。赵永伟说：“种菜不难，关键是要真爱。”他是这里的主人，一个出生农家，上了农大，毕业后进了农科院，下班后还要回老家种地的年轻人。他成立了马铃薯合作社，租了好多地，建了好多棚，带了一些乡亲培育马铃薯良种，收入不菲，但都用于扩大再生产。这里的四十多块菜地算是点缀吧，租给别人，赚个吆喝，交些朋友。每块菜地旁，都建了一座简易的凉亭，这便有了歇脚和清谈的去处，让我觉得他是一个既有大情怀又有小情调的人。

在大山火热的怀抱中，终于盼到一缕轻风拂过菜园，花儿摇曳倾吐芬芳，顿觉神清气爽。女茶艺师在凉亭的一角，轻轻地掀开茶台，仔细地打理茶具，她专注、安静、优雅，像与茶交谈，像虔诚的礼拜，像舒缓的弹奏。一撮金骏眉在茶壶里倏然盛开又悄然落下，把它一生的磨砺与心事都释放出来，奉献一壶明黄。茶壶在客人面前回转，溢出一缕兰底花香，柔和清甜。写过《茶赋》《茶经》和《吟茶歌》的古人，在茶艺师轻描淡写的吟诵中若隐若现，又在茶的氤氲中拂尘而去。有那么一段时日，元稹和白居易的新诗一出，就有人转抄纸上，拿到集市上去换新茶，至今还回荡着烟火气息。我没有可以拿来换茶的好诗，但尚有一份薪水足以喝上粗茶，然而，我总是喝得仓促如牛饮，忽视了一些本该从容的瞬间和美好的细节。

洋芋、苞谷、绿菜、土鸡，都是丰禾农庄的出产，在一把又一把柴火持续地蒸煮中，终于冒着热气，端上餐桌，散发出浓郁的糯香。精彩的致辞几次被蠢蠢欲动的手势打断，又推向高潮，多年的情谊被胃的热情接纳，再反复咀嚼。“开轩面场圃，把酒话桑麻。”那年和那年的夏天，天蓝蓝、水盈盈，房前屋后的庄稼长得葱茏，让人意犹未尽，但从来没有今天这样丰盛的茶饭。哪年和哪年的夏天，我们还会聚在这里，白发苍苍，谈笑古今？推杯换盏之间，高声低语，诗书、茶艺、中医、养生，一切生活都融会于自食其力的操守中，似乎一群天下最成功的人，回到了他们幸福的故乡。

（本文首发于2022年8月27日《甘肃经济日报》）