孙山
网站用户
“渭北春已老，河西人未归。”唐代诗人岑参在《河西春暮忆秦中》里开首这样写道。如果一个人精神的故乡在渭河边，在关中平原，在大槐树下，甚或在别处，那么，河西就真远了，河西走廊就真长，那里不仅有大片大片的绿洲，还有更加浩瀚的戈壁。即便有千里马，即便坐着动车风驰电掣般地东来西去，想起那些哙炙人口又不可胜数的边塞诗，也会让人觉得古道狼烟，征途漫漫。
其实，真正的河西，走马观花是看不到的，你一定得停下来，走进去，才会发现它别开生面，与众不同。河西的每一座寺、每一座土垒，甚或每一堵墙、每一潭水，或许都有耳熟能详的故事，让人心旌摇曳，不忍言别。当然，河西的每一座城，不但在历史的长河中熠熠生辉，而且也不乏现代气息。如果亲闻河西的烟火气，就能感受到它的热度，体悟它的绵长与迤逦。我有幸结识三位河西女人。
曾经的牧羊女崔琴
崔琴是我认识的第一个河西女人，她说她曾是一位牧羊女，她梦里都是肥美的羊屁股，她能听懂羊说的话，她能用眼神从沙砾当中揪出一棵青草来。我跟她开玩笑：“你那么大的眼睛，怎么能抵御得了河西的风沙？”她调皮地说：“你不看我的睫毛长吗？你不看我是双眼皮吗？何况，我也没觉得河西的风沙大啊？”我俩就笑，她长得十分漂亮，笑起来灿若桃花。
我不知道河西的女人是不是都长得漂亮，但似乎从隋炀帝在张掖举办“万国博览会”开始，河西的美女就已经天下闻名了，这仿佛给辽阔坚硬的河西带来一丝柔软细密的气息。我和崔琴因为工作相识于兰州，她热情细致，给了我很多帮助。后来又邂逅于西师大的一次书法展，她在我朋友的案前踌躇良久，分明是真心喜欢，我便借花献佛赠她一幅字画，她很高兴，从此成了朋友。
平时很少联系，相互的信息都来自于微信朋友圈。不知从什么时候开始，我发现她辞职了，专心做手工皮具。她买来各种颜色的真皮，下料、打斩、缝合、打磨、锁扣，做成各式各样的女士包。她也喜欢把玩蜜蜡，亲手打磨，配上银饰，做成精巧的挂件。因为多了手工的痕迹，这些玩物便意趣盎然，自然会受到买家的青睐，这就是她的收入来源吗？兴许她只是玩玩，或者馈赠给朋友，因为我从未见过她在朋友圈里兜售。
但她的生活着实很精彩，一有时间，就会跟着丈夫、带着孩子去旅行。骑马，骑骆驼，惊慌失措；在奇崖，在险峰，语笑嫣然。野炊是必不可少的，经常看到鲜红的朝天椒在锅里翻腾，让人觉得她是个天不怕地不怕的辣妹子。她的丈夫和孩子都是自行车迷，骑行过青海湖、海南岛，以此磨练意志，挑战身体极限，而她更像是一位随行厨师、摄影师，并乐此不疲。
她也经常回到在甘州的娘家去，父亲从羊群当中拎出一只羔羊，翁婿一起搭手，三下五除二就把它变成了骨架和肉块。她和母亲早已在屋外的空地上支起大锅，烧上水，放上大料，羊肉的美味很快就会从她的微信朋友圈飘溢出来。凭我学过的一点畜牧知识，我觉得她家的羊只品种类似于靖远滩羊，特殊的食草，使得其骨肉匀称，肌理细腻，入口鲜嫩，能醉了舌头。
我就遐想她小时候放羊的情景：戈壁滩上，沙丘之间，荒草凄凄，风追逐着散漫的羊群，羊儿追逐着稀疏的青草，一个小女孩手握长鞭左抵右挡，以防它们去流浪，那时她的红头巾在风中飘扬、撕扯，像天地间的精灵。或者就在水渠边、田埂上，雪白的羊只贪婪地啃着苦草、沙葱，小女孩望着蓝天、白云、雪山、绿油油的庄稼和洒满阳光的白杨树叶子出神，那时天地柔和，万物恬静。
崔琴后来的学习和工作可以一笔带过，她现在似乎没有什么理想和报负，只是个热爱生活的人。或者说，她已经被生活滋润得无欲无求，专心享受相夫教子的散淡时光。让人奇怪的是，一个爱吃羊肉的女人，怎么吃就是不变胖，是因为曾经的牧羊女得到了上天的眷顾吗？女人长得漂亮本身是一种资本，何况她还心灵手巧，她配得上让人艳羡的爱情，以及这样诗意而温馨的生活。
种西瓜的尕蛋
对，她就叫尕蛋。一个女孩子，留着和男孩子一样的短发，课外活动跟我们一块儿玩耍，爬墙、上树、扔土疙瘩，手上、脸上、衣服上满是灰尘。有一天上午，尕蛋很不开心，我问怎么了，她不说话。中午吃饭回来，我发现我的《语文》课本里夹了一张纸条，上面写着：“我家要搬到一个叫骆驼城的地方去！”尕蛋下午再没来上学，不久就听说她家真的搬走了。
多少年后，我旅行来到张掖，迫不急待地想去看看骆驼城——不仅仅是因为那里有经历过1600年风雨的骆驼城遗址，还有“三西建设”中定西去的移民，我想知道他们的生计。初夏时节，一望无际的戈壁因为黑河水的浇灌，使得这个比定西降雨量还要少的地方一片绿畴沃野。整洁的农舍都是红一色平顶砖房，显得宽大敞亮，因为没有高脊挑檐的造型，已经看不出定西民居的特色。
乡音略改，但不影响交流。话题当然是老家、新家与迁移：老家的土豆众人皆知，照样是广种薄收，种洋芋的辛苦自不必说。骆驼城是水浇地，投入大，产出高，但需要种植技术和经营头脑。迁移总归是一条辛酸的路，好在都挺过来了，印证了“树挪死，人挪活”那句古语，但要真正融入河西的社会生活，那可能是第三代人才能完成的事情。
尕蛋嫁到了另一个村。街道像整体翻新了一样，马路宽阔，房屋齐整，铁大门里可以出入小汽车，但电动三轮车还是停在门口，大概图个方便。听到儿媳的老家来人，公公婆婆也出来迎接。尕蛋穿着不太白净的大褂，笑容可掬地站在路口，不停地搓着手。一个高大帅气的小伙，站在她的身后给她揉着肩。停车进门，院子里一位中年人坐在轮椅上，欠身跟我握手，他是尕蛋的丈夫。
尕蛋喊我一声“哥”——在老家，我和她的堂兄妹们也是这样相称的，那仅仅是一种称呼，但在异乡，我倍感亲切，也听出了一把年纪的沧桑感。天气其实也不冷，但客厅里依然生了火，暖融融的。尕蛋把他丈夫推进屋子，我们围住火炉喝茶。两三个小枣在火炉盖上焙过，再抓一把绿茶，连同一块冰糖放进烧杯，不一阵就汩汩冒泡，一缕清香蒸腾开来。
尕蛋又端来一盘西瓜，薄皮红瓤，沙漉漉的。她说：刚在棚里摘的，估计熟得不太好。我问她家的种植情况，她说：种了三个棚，一棚草莓刚采摘完，一棚西瓜再过半个月就可以上市了，还有一棚人参果，今年才挂果；剩下的大田，种些玉米。她婆婆说：如今是老不中用，小不中用，累坏了我儿媳妇！尕蛋推了推煮茶的烧杯，依旧低着头，说：没念成书么，就是苦着吃的命！
不好说她的命好与不好。十年前，他的丈夫骑三轮车上地时被大货车撞了，那时两个孩子还小，好在一家人和气，日子过得不算太苦，现在孩子都上大学了。我见到的是老二，在河西学院学生物工程，挺懂事的，说毕业了找不到好的工作就回家种地，可以照顾父亲，别让母亲太累。尕蛋说：屁话，没一个孩子上大学的目的是为了种地的！
我盯着尕蛋的眼睛看，意思是：还是这德行？她有些难为情，转而又教训儿子：我们大人苦些累些，就是为了你们少受苦，你还要和我一样土里刨食，还不如我天天打麻将、跳广场舞去。儿子说：你也该享受享受了！尕蛋说：我有的是力气，还没到享受的时候……围着火炉吃西瓜，这本身是一件大开大合的事，我觉得尕蛋的人生，也是这样。
饮者张晓萍
“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”富饶的河西走廊盛产美酒，豪爽的河西人更爱喝酒，漫长的西行路，也需要美酒壮行。
粗略算算，河西的白酒不下四五种，武威的皇台酒，张掖的丝路春酒、滨河酒，酒泉的汉武御酒，嘉峪关的雄关酒，其中以张掖的滨河酒最负盛名，被誉为“甘肃人的待客之道”。红酒也有两三种，武威的莫高系列、张掖的祁连系列和国风系列。啤酒有武威的西凉啤酒，张掖的五松园姜啤、果啤，酒泉的阳光啤酒。张掖还生产黄酒和小枣保健酒。整个河西走廊，似乎都氤氲着浓郁的酒香。
张晓萍在定西办事的时候，从我的书柜里拿去了一本我的散文集《午后阳光》，回头说对我写的《斗酒》印象最深，有机会到张掖了，一定要请我喝两杯。我原以为她只是说说客套话，没想到她知道我来到张掖后，嚷嚷着一定要坐坐，要喝一场。我说我不善酒，她说，有白纸黑字为证。我说驾车不便，她说在河西旅行，可以少看一处风景，但不能不喝酒，没有酒的河西只能算是戈壁。
她问我在张掖还有什么朋友，我说没有。她问我喝什么酒，我说客随主便。她来时抱了一箱滨河九粮液，累得气喘吁吁。带着上小学的孩子，说孩子喜欢作文，正好拜会一面作家。我问为什么不带老公？她说老公不逗酒，来了扫她的酒兴。她还带来一男一女两位同事，一位榆中的，一位会宁的，说都是近邻，至少算半个老乡。这就不是客套了，是真心待客，我感觉得开怀畅饮。
张晓萍对喝酒很有心得，说一定要先垫垫胃。等吃得半饱，她先站起身来，左手拿着分酒器，右手举起酒杯，走到我面前，说：“欢迎远道而来的朋友！”碰了杯，不及我言说，她就一饮而尽，然后，静静地等着我喝完再斟满杯。别人面前，她也是这样，用她的话说，叫同桌不分主客，朋友不分你我。我们也如法炮制，互相致敬。
这才是热身，就已经让我浑身通透。她还要猜拳行令，我恭敬不如从命，冒然接受。没想到她大拳、小拳、石头剪刀布样样在行，一来二往，我有些招架不住。她说，输酒是可以让别人代的，但要出个节目，比如唱段秦腔、唱段花儿什么的。我忽然想起，她从小生活在肃南草原上，能歌善舞好酒，有巾帼不让须眉之勇，我怎是她的对手呢？
酒局渐入佳境，让人打开了心扉，打开了嘴巴。张晓萍说：一开始学着喝酒，觉得与喝酥油茶没有两样，也就是个饮食；工作中喝酒，经常是投其所好，和别人套个近乎，混个脸面熟；现在是真的喜欢上了酒，觉得见了朋友，不喝酒就不尽兴，就无以表达自己的心情。她的朋友说：其实张总现在很少喝酒。我就愈发觉得我们是真心朋友了。
酒楼下分别，她还在跟我说：“李白说过，天若不爱酒，酒星不在天，地若不爱酒，地应无酒泉……河西的土地上，哪儿都有美酒。曾经有一位酒评家说过，在中国，如果是一棵理性的葡萄，就应该生长在河西走廊；张晓萍说过，在甘肃，如果是一位理性的酒家，就一定要和河西人喝一场河西酒。”醉眼朦胧之中，我一个劲地点头称是，觉得远方的河西一见如故。
（本文在“诗酒丝路·滨河九粮液杯”《飞天》全国诗歌散文大奖赛中获优秀奖。）
