娘的菜园

合肥 孙先文

娘今年86岁，独居农村老家，身体还算硬朗，她把房前屋后的荒地都开辟成了菜园。门前一大块碧绿规整的菜园子就像娘的一张亮丽名片。介绍着屋里的主人是一位热爱生活、勤俭持家的人。

娘住的是新农村规划的两层小楼，门前一片开阔地，娘把它开垦成了菜园。娘说，地荒着，庄稼人心里就着急。娘种了一辈子田，也种了一辈子菜园。独居之后，娘就把菜园里的菜苗当成了自己的孩子，浇水、施肥、间苗、打岔，辛勤侍弄着它们，精心呵护着它们。看着园里的菜苗儿一天天长大，娘的脸上就挂满了笑容。

娘种的菜特别好看。娘说，品相周正的菜才好吃。

从我记事开始，娘就种菜，一年四季，餐桌上少不了娘种的菜。春天，豌豆套种在玉米下面，豌豆开出紫色的花，探头探脑，像个淘气的孩子；夏天红色的西红柿和白色的茄子、绿色的青椒相映成趣，不远处，缸豆和黄瓜爬上了架，藤蔓袅娜。姹紫嫣红的蔬菜有时还引来小鸟，它们贪婪地捉虫子，人至不去。菜园俨然成了小花园。

在缺吃少喝的年代，娘的菜园子让家里的日子变得有滋有味多姿多彩。娘种的芫荽和菠菜特别好吃好看。芫荽，长在菜园里，肥嘟嘟的，嫩生生的；菠菜，绿油油的叶子，粉红色的心。因为低密度播种，它们一棵一棵就像一柄柄小伞倒放在地上，充分享受着阳光雨露，显得特别健壮脆嫩。看着娘从菜园带回来的一篮子新鲜芫荽和菠菜，我一上午放牛都有了劲头，因为中午吃饭有了奔头。

娘种的菜不但好看，而且好吃。

在我们上学的年代，冬天，特别是过节，我们一家围着煤球炉子吃饭，豆腐锅“咕嘟”“咕嘟”叫着，娘把芫荽和菠菜溜在锅边，它们翠生生地卧着，“清清白白”的组合，看着就养眼，口舌生津。接着，娘再浇上蒸腌鹅的油汤，叫“上光”。上了光，一锅的菜肴立马生动起来。我们提着筷子，瞄着锅里，静待花开。只要锅中间一开花，我们就立马下筷。芫荽和菠菜那香香甜甜、脆脆爽爽的美味，让我们齿颊留香，令我终身难忘。菜园里收获的都是普普通通家常菜，经娘的妙手一搭配就活色生香。那时候的娘在我们的心目中就是无所不能的“超级女神”。娘看着一家人围坐在一起吃饭，津津有味，热气腾腾，暖暖和和。娘的脸上总是笑呵呵的。

时至今日，出于对儿时美食的美好记忆，我去菜市场买过多次芫荽和菠菜，那里的菜一捆一捆的，干净整齐，色相似乎也不错，但全然没有了芫荽和菠菜天然的身姿。松开一看，一颗一颗菜大得夸张，大得虚伪，失去了农家菜的乖巧俊朗的模样。炒熟了，汤汤水水，当年的芫荽菠菜的香甜味道一点也找不到了。

娘是个干什么事都图好的人，菜种得好，就连菜园也要整理得方方正正，错落有致。上次回家，娘说，美好乡村建设，我一个老奶奶不能拖大家的后腿。

娘还是个聪明能干的女人，艰苦的年代，娘开荒种菜，穷则思变。

瓜菜半年粮。人民公社时代，物质匮乏，经济困难，父亲是一位常年奔波在外的村干部，顾不上家。一个农村妇女的娘，带着五个嗷嗷待哺的半大孩子，菜园子对于一个家庭来说是非常重要的。生产队的荒地可以开荒种菜，但都被壮劳力开垦完了。娘为了扩大菜园，搞好家里的菜篮子工程，只有另辟蹊径，她在村旁废弃的公路上动起了脑筋。这里的路是鹅卵石和沙铺成的马路，结实坚硬，开垦出来很困难。首先要弄走铺路的砂石，然后再用新的泥土垒成菜畦，最后施以足够的农家肥才能把它养成菜园子。娘白天在生产队干活，中午和晚上挤出时间来翻弄砂石，我放学也帮娘干活，硬生生在旧公路上捯饬出了一片园地。

娘这种开荒的能力一直保持到现在。新农村规划后，村子后面有一块荒地，80多岁的娘用铁锹每天挖一块，凭着愚公移山的精神，硬是挖出三升地。这几年，娘在这块地里种过黄豆、棉花、油菜、芝麻。老家青壮年多外出打工去了，撂荒的地多了起来。娘看着这些荒地坐不住了，这里种几垱南瓜，那里栽几颗扁豆，门口的破盆烂罐都栽上了葱蒜。

娘是个文盲，种菜全凭感觉和经验，没有科学技术指导她，但每年菜的茬口安排和种子的选择都精准有序。菜园里四季常青，蔬菜不断，高干白，四月青，抱心菜，生菜，莴苣，苋菜，青椒、扁豆、豌豆、黄豆、西红柿，南瓜、冬瓜……应有尽有。为防止水土流失，娘在菜畦的边缘栽上一排排葱或蒜，像一队队卫士守护着园子，一垄垄菜显得界线分明，长幼有序，美观好看。

不久，我回老家，娘领我看看她那几块宝贝菜园子，指着那块最大的“三升地”认真地说，这块园子是我一锹一锹挖出来的，不能丢了。我老了之后，传给你，你退休了，回来继续种。我笑笑，答应了娘，尽管我不可能回来种菜，但面对娘“传男不传女”的拳拳之心，我能说什么呢？我知道，对于娘这一代从土里刨食的农民来说，土地就是最金贵的东西啊！

每次回家，娘总要展示它的劳动成果，墙角码着一排南瓜，桌肚卧着两个冬瓜，尼龙袋里装着黄豆、绿豆、红豆，青豆，小布袋里还藏有野黑豆，花色品种令我惊讶。还神秘兮兮跟我说，伢子，黑豆子留给你带回去，庄子上人说，野生黑豆子补身体。每次从老家回来，临走时，娘就像变戏法一样，拿出了许多瓜豆蔬菜，一定要我带上。我知道，带了娘的东西她才高兴，她有成就感。最近一次回家，听娘抱怨：今年雨下多了，不兴庄稼，我种的南瓜没有收成。把收藏的两个南瓜，挑了个大的让我带上。

每次回老家，驮着娘送的瓜豆蔬菜，听着娘的殷殷嘱咐，我感觉自己还是个孩子，满满的幸福感漫过全身。

能一直吃上娘种的菜，是我的福分；想一辈子吃上娘种的菜肯定是奢望。最近两年我有一种隐忧：一旦娘哪天驾鹤西去，故园颓败，菜地荒芜，我再踏上那方土地，将情何以堪？