柳的随想

合肥 孙先文

秋去冬来，湖边的老柳树繁华落尽，屹立风中，像一个年长色衰的女人。

把女人和柳树扯上关系，不是我的发明，诗词歌赋里，早已有之，源远流长。诸如“柳叶眉”、“杨柳腰”、“扶柳之姿”、“芙蓉如面柳如眉”、“柔黄愿借为金缕，绣出相思寄与君”是写女人的，就连“水性杨花”“花柳病”也和女人扯上了关系。

柳在士大夫的笔下早就与女人情深深雨蒙蒙了。

“昔我往矣，杨柳依依”。这诗句象一幅画——春日迟迟，柳叶纷披，一个战士即将效命疆场，一家人为他送行。断桥外，驿站边，一个女人手牵柳丝，望着一个出征讨伐北方猃狁的郎君，泪眼婆娑，无语凝噎。杨柳背后站着这个女人，一定是战士的真爱，这才这般难舍难分，黯然销魂。诗句里没写女人，但读者不能不联想到女人。杨柳被注入了情感，它表达的是一种思念，一种无奈，一种悲壮。

王昌龄笔下的“柳色”，则注满了古代女子的满腔闺怨。

闺中少妇不知愁，

春日凝妆上翠楼。

忽见陌头杨柳色，

悔教夫婿觅封侯。

春天的芽尖是从柳梢冒出来的，妻子对戍边夫君的思念也是从柳梢上生长出来的，妻子的后悔更是随着恣意的柳色在蔓延。从春寒料峭的清晨看到一丝丝鹅黄色，妻子心底就涌动起了澎湃的春潮，她会想到许多花前月下的寻常日子，现在难以厮守；想到与夫君惜别时，柳树低小，现在的柳树已高大浓密；想到自己的青葱岁月，也像这柳色一样，难以常青；想到了柳树上一对黄鹂鸟卿卿我我，正在筑就他们的爱巢；想到关山难越，陌上柳色，年年为谁荣枯？

本来是要凝妆登楼，观览春色，柳色反倒惹出了女人一腔幽怨。

李白的诗里喜欢写月亮，其实也喜欢写柳，且不说“秦楼月，年年柳色，灞陵伤别”、“旧苑荒台杨柳新，菱歌清唱不胜春”、“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”，就单《金陵酒肆留别》“风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝”一句，就暴露出李白是个性情中人。杨花飘絮的时节，江南水村山郭的一家小酒店，即将离开金陵的诗人，满怀别绪，独坐小酌。骀荡的春风，卷起了垂垂欲下的杨花，轻飞乱舞，扑满店中；当垆的姑娘，捧出新压榨出来的美酒，劝客品尝。这里，柳絮濛濛，酒香郁郁，扑鼻而来，也不知是酒香，还是柳花香，抑或是吴姬的体香。这一“香”字，把店内店外连成一片。金陵古属吴地，遂称当地女子为“吴姬”，这里指酒家女。她满面春风，一边压酒（即压酒糟取酒汁），一边笑语殷勤地招呼客人。置身其间，真是如沐春风，令人陶醉，让人迷恋。

在唐朝，文人狎妓是很普遍的现象。李白、白居易、李商隐、杜牧等很多文人都曾留恋过青楼勾栏。那时的社会对文人狎妓的行为是宽容的。我们没有必要用现代的道德标准去要求一千多年前的李白们。

清代第一词人的纳兰性德，也借柳树来写女人，全词句句写柳，又句句写人，物与人融为一体。

临江仙寒柳

飞絮飞花何处是，层冰积雪摧残，疏疏一树五更寒。爱他明月好，憔悴也相关。

最是繁丝摇落后，转教人忆春山。湔裙梦断续应难。西风多少恨，吹不散眉弯。

杨花是一个飘零无助的意象。在皇权的重压下，诗人和她就像这“飞花”一样，无法把控自己的命运。“爱他明月好，憔悴也相关”，明月与柳，成了命运共同体，明月无私，不论柳树是繁茂还是萧疏，都一般照耀，一般关怀。貌似在写明月，实则是容若自况：柳树就算“疏疏”，就算“憔悴”，也减不了自己一分一毫的喜爱；伊人就算永诀，也淡不去自己一分一毫的思念。

看着湖边如此颓败的柳树，我想到了春光明媚中的一树碧玉，柔柔的倩影，妩媚动人，难怪徐志摩把她说成“河畔的金柳”比作“夕阳中的新娘”。绿柳镀金，羞成了一个新娘，临水梳妆，为一个才子，为一位情种，柳树几乎成了蛊惑人心的妖精。