空谷幽兰的终南山

合肥 孙先文

我一直有个梦想：退休之后的第一件事，一个人背着行囊去终南山小住。说“隐居”，我不够格，只是体验一下古人“隐居”的乐趣。

我教古典诗词，绕不开的话题：古代为什么喜欢隐居？学生如是问，我的回答简单直接：每个中国人心中都有个隐居情结。想得透的人要去隐居，想的多的人也要去隐居，想不开的人还要去隐居。

第一类“想得透的人”，他们厌烦了喧闹繁华的尘世，厌倦了对功名利禄的追求，皈依自然，寻得清净；第二类“想得多的人”，这类人是在“作秀”，归隐只是手段，再入仕途才是目的；第三类“想不开的人”，他们借田园山水来抚慰自己受伤的心身，暂时逃离，伤愈复归。

终南山就是归隐的圣地。终南山古今驰名，诗经》有云：“终南何有，有条有梅……终南何有，有纪有堂。”这话极有见地，终南山的确美，美得让人昏厥。中国秀丽山水多得是，为何终南山独得天下恩宠呢？首先因为这里山水秀丽，临近长安，出则繁华，入则宁静，自带仙气；其次，这里先后有许多名人隐居于斯，“名人效应”让它声名远播。

1600多年前,东晋大诗人陶渊明写下“采菊东篱下,悠然见南山”这两句诗，传诵至今。这里的“南山”虽然不是实指终南山，可能指的是庐山或其他山，但诗人内心向我们传递了一种豁达与超然与不“为五斗米而折腰”的快乐哲学倒与终南山的名士风流、傲人风骨一脉相承，让许多读者宁愿相信陶翁所见的就是终南山。

他是中国第一位田园诗人，被称为“古今隐逸诗人之宗 ”陶渊明向往的生活是：

闲静少言，不慕荣利；好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。

土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

五柳先生的归隐应该是“想得透”的人。

说到终南山，一定要提到“诗佛”王维。他的一首《终南山》，正是终南山的艺术写真。全诗写景、写人、写物，动如脱兔，静若淑女，有声有色，意境清新，宛若一幅山水画。

“太乙近天都，连山接海隅。白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。欲投人处宿，隔水问樵夫。”

首联从平地遥望终南，其顶峰“近天都”，末端“接海隅”。终南山之高，接近天帝所居，终南山之远，绵延到了海边。接下来的景物亦真亦幻，宛如仙境。或笼以青纱，或裹以冰绡，由清晰而朦胧，由朦胧而隐没，令人回味无穷。“欲投人处宿，隔水问樵夫”两句则描写了诗人入山穷胜，想要投宿山中人家的情形。由此可知终南山的辽阔和荒远。

王维对终南山情有独钟，44岁左右，他为“志求寂静”的母亲用以修行静养，建造了“辋川别业”，这里成为他“诗意栖居”的精神家园。

王维是个诗人兼画家，精通音律，又精勤禅诵。用今天的话说，王维就是那种天纵英才。历史书上说他长得非常漂亮，文才学识就不用说了。他是当科状元，更是诗学大家，后代风流人物苏轼等，又奉他为中国文人画之滥觞，千年文脉之源流。但如果没有辋川，这一切，也许会走了样；或者说，如果这一切不走样，也可能没有辋川别业，没有我们今天所熟悉的王维。

王维也可以算是“想得透”的人，尽管仕途对他还有些牵绊。

在初唐，终南山这座隐逸圣地的名山，却跟备受非议的假隐士搅和在了一起，以至于形成了一个独特的社会风尚——终南捷径。唐朝初年，有个叫卢藏用的书生，幽州范阳（今河北涿县）人，少有文才，寒窗苦读后考中进士。可是，朝廷并没有马上封他为官。他看到有的士人隐居深山后，不但名声未损，反而身价倍增，受到社会上下的热捧和礼遇，名利双收。于是，他也打算走“曲线救国”的道路。经过深思熟虑，他选择了大名鼎鼎的终南山作为隐居之地，一则是终南山名气大；二则终南山就在长安附近，更容易引起朝廷的注意。卢藏用这一招果然很灵，当他和他的哥哥卢征明一起跑进终南山餐风饮露、装模作样地隐居起来时，当朝女皇武则天听到本朝居然有个进士躲在终南山隐居，赶紧命人去请他出山，给他封了个“谏议大夫”的美职。

诗仙李白，山水田园诗人孟浩然，“中隐”到宣城的谢脁、披着袈裟的“黑衣宰相”慧琳，“三顾茅庐”的诸葛亮，无饵之钓的姜子牙，他们的隐居都有“作秀”的成分，醉翁之意不在“隐”，是在等待合适的时机，时机一到，他们就会“仰天大笑出门去”。这些人多是“想得多”的人。

终南山的安闲和宁静从上个世纪80年代被打破。2010年从官方的统计数据看来，终南山上已经有超过5000名“隐士”了，但其中真正的隐士却不知道能有几个。远看终南山，再也不是之前的“行到水穷处，坐看云起时”的佳境之地了，而是吵吵闹闹的山上小闹市。

在城市化规模加快、物质生活丰富的今天，许多人为了追求更大的人生价值和物质财富，生命不息，奋斗不已。在追求功名利禄的路上，高强度的压力让他们喘不过气来。在长久持续的压力下，人就容易改变初心，忘掉了最初奋斗的意义，有的戴上了面具生活，对周遭的一切都表现得很是冷漠，人异化成了“非人”。大家似乎都成为了劳动的机械工具，没有了情感，集体无意识也浑然不知。

终于有一天，这些人身心两伤，开始思考人生的意义，开始反省过去和谋划未来，终南山就成了他们倾诉衷肠的绝佳场所。

这些人带着“城市病”来到终南山，困惑迷茫的眼神注释着他们一肚子“想不开”。他们身心俱伤，想从这灵山秀水中找到病症的根源。有的人来了，让生命的电池充满了电，伤痛的身心修复完好，离开了；有的人依然带着“想不开”失望而归；有的人身心康健后留恋这片山水，留了下来。

还是美国汉学家比尔·波特在《空谷幽兰：寻访当代中国隐士》一书中说得好：隐士是中国保存得最好的秘密之一，他们象征着这个国家很多最神秘的东西。对于一部分人来说，修道意味着孤独的生活；而对另一部分人来说，则意味着从征生涯。然而不管怎么样，他们都是一泓泓“纯粹的思考”和“纯粹的生活”的源泉，迟早会找到合适的渠道，流向人间。

古人云:"小隐隐于野，大隐隐于市。"我个人觉得，隐，与其说是一种行为，不如说是一种心态，就像陶渊明所说的那样:"心远地自偏"。地偏，并不重要；心远，才是关键。或许，这也同样是比尔·波特想要告诉我们的吧。

想起苏轼的一句词：“试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。”