杀年猪

小年一到，柿树岗小集镇陡然多了许多赶早集的人。大姑娘、小媳妇挎着篮子一路上说说笑笑，街道立马生动起来。这种忙忙碌碌的情景，老家人叫“打年货”。

一个女人说，快过年了，我家那“要死的”不知道死那去了，家里什么也没搞。

另一个女人说，腊月皇天，不能说“要死的”，没有你家那“要死的”，你还过什么年？

这时，一个壮实的汉子手拿一把雪亮的杀猪刀，肩上挎着杀猪架子，走路带风，在一个年画摊子前冲着两个女人喊：“晒白皮”，你家“大竿子”叫你回家烧水，我去你家杀年猪。

“晒白皮”女人一阵埋怨：我家那个要死的，怎么不早打我招呼。我养的猪好乖，好肯长。吃了睡，睡了长，怎么说杀就杀呢？

“晒白皮”男人叫“大竿子”，“大竿子”是村里人送给他的雅号，谁让他长得细溜溜，高挑挑，怂嘚嘚，像个大马猴子似的。“大竿子”人怂嘴不怂，昨晚和村长喝了几两老酒，较上了劲，吹出了牛皮：明天我家杀年猪！村长“嘁”了一声说，你“大竿子”杀得起年猪，太阳打西边出来。

老辈人说，婚姻没有错配的，老天是公平的。“大竿子”人怂，老婆却不怂。老天美丑均摊，强弱搭配，不是说“祸兮，福之所倚;福兮，祸之所伏”吗？“大竿子”怂趟趟的，没生一副好身板，老天补偿性地搭配给他一个珠圆玉润的女人。40岁的女人了，腰是腰，胯是胯，奶子是奶子，浑身山水起伏和谐得“增之一分则太长，减之一分则太短”。村里两个“寡汉条”，一看到“大竿子”老婆，就呆痴痴看着，差点没流出口水，看得“大竿子”心里直发毛。“大竿子”老婆人长得漂亮不说，还“零绯闻”，这会让现今影艺圈那些出轨不断的漂亮女人们大跌眼镜。“大杆子”老婆也有一个绰号，叫“晒白皮”。“晒白皮”者，越晒越白者也。如果她立在当下，会气死那些靠奢宠化妆品来包装的女人们。那些脸蛋抹得像“狗屎下白霜”的女人们一定会用凤姐的腔调说，天下真有这样标志的人物，我今儿才算见了。

女人长得好看，只是养眼，听说“晒白皮”才艺也了得，那就养心了。难怪古代一些名妓，色艺超群，文人骚客，趋之若鹜。据说，“晒白皮”在娘家做姑娘的时候，是大队文艺宣传队里的“台柱子”，演过《红灯记》里铁梅。她那大辫子在台上一甩，台下男人们眼睛都直了。有人恨恨地说，这婆娘跟了哪个狗日的，睡着都笑醒了；另一个说，漂亮的婆娘惹邪气，弄不好，搞顶“绿帽子”。

杀年猪是过年的序幕，大幕拉开，好事在后头。

村里能杀得起年猪的人家，屈指可数。杀年猪的门户，别人也会高看一眼，就像现在有的富人，饱食思淫乐，富了就去“包二奶”，因为“二奶”不是一般人能包得起的，包得起“二奶”的人不管他“核心价值观”有多么的“二奶”，着实还会令一些人羡慕嫉妒恨的；杀年猪也一样，“年猪”也不是一般人家能杀得起的，杀得起年猪的人，自然也会令一些人羡慕嫉妒恨的。穷的人家只能把猪卖到街上换钱用。“大竿子”家杀年猪就等于像村里人官宣：我家不差钱。

“大杆子”把柴禾架在牛一锅下噼噼啪啪地烧着，一大锅烫猪拔毛的开水开始“呲呲”有声。院子里站着四五个壮汉，摩拳擦掌，随时准备冲入猪圈，生擒活猪，驯服以后，再把它抬到门板（农村杀猪多卸下门板当案板）上宰杀。邻居们围拢过来，七嘴八舌：大杆子家真快活，杀年宝猪过年！“大竿子”最喜欢这句硬话。村里人都说他“怂”。他“怂”出了名，今天总算扬眉吐气了一回。怎么说来的，三十年河东三十年河西，粪堆也有发热时。

“晒白皮”跑回家，一头扎进猪圈里，找她那头心爱的猪猪。这头猪是她的心头肉，从猪宝宝养到现在的二百多斤重的大年猪，全是她一手伺候的，起早带晚，忙里偷闲，她花了多少心血啊。

“晒白皮”一进猪圈，猪就摇着短撅撅的尾巴，迎接着女主人的到来，长长的嘴巴反复拱着她的裤腿。这种亲昵，人畜之间已经达成了一种默契和依恋。她摸摸白亮亮的猪毛，看着猪“人来疯”的憨态，可爱极了，就连猪下的粪球，在“晒白皮”的眼里圆溜溜，亮闪闪，招人喜爱。她今年聚集的猪粪沤成肥料，上到地里，油菜和麦子长得粗壮壮，乌溜溜的，贼好看；猪撒的尿她也小心翼翼用尿瓢接起来，聚在粪桶里，浇到菜园里，浇到哪菜就长到哪。今天突然要杀年猪，她万般地舍不得。

“晒白皮”带了一把菜叶子，作为对猪的最后的犒赏。猪昂着头“呼哧，呼哧”拱向女人的手，女人心疼地看着猪吃完了菜叶。女人挠挠猪的肚皮，猪撒娇般就势躺倒地上，抬起了胯，任由女人摆弄，一副很享受，很放松了，很惬意的样子。

“大竿子”跟进猪圈里，凑到女人耳边说，都说我怂，杀个猪让他们瞧瞧。女人白了他一眼，你就吹牛皮吧！猪正在长呢。说完，女人的眼泪出来了。

男人牛皮吹出去了，女人明白，不杀年猪就是打自己男人的脸。

门口还围了一群放寒假的孩子们，也在看热闹。他们在牛屎堆旁放着炮竹，顽皮的孩子把炮竹插牛屎里放，炸得牛屎四溅。“大竿子”一顿臭骂：小狗日们捣乱，一会吃年猪饭，一团肉都不给你们吃。这次开骂，孩子们很乖，不再捣乱，“大竿子”骂人的底气也头一回这么足。

村子里“杀年猪”是有讲究的，不知从什么时候起就约定俗成：凡杀年猪在场的人，主家都必须邀请他们吃年猪饭。这个规矩表达的意思很清楚：一是主家感谢帮忙杀猪的人，二是宴请乡亲们，证明自己家确实配得上“杀年猪”的光荣称号。

猪在一阵哀嚎中断了气，软绵绵躺在案板上，放一会才会被抬进烫猪的大木桶里。转眼功夫，一头脱了毛的白生生的猪又重回案板。杀猪屠夫拿起一根一人长的细铁棍，从猪的后腿上戳进皮肉之间，横七竖八捅一捅，然后运出丹田之气从后腿捅出来的小孔向猪身体里吹气，直到把猪吹得鼓如气球一般。这样，气球一样的猪才容易去掉细小的毛垢。这些都是功夫活。放血、吹气、开堂、剁肉，是杀猪屠夫的“核心技术”，非匠人不能及了。

年猪饭的宴席在晚上摆开，“大杆子”家灯火通明，乡里乡亲坐了两桌。

酒过三巡之后，杀猪屠夫口无遮拦了，他醉眼蒙眬，望着“大竿子”说，我杀猪无数，“大杆子”家的猪最白，退毛后雪白干净的，比“大竿子”老婆还要白……

村长端起了一杯酒来敬“大杆子”，你小子混得不错，我们生产队“万元户”下一个就是你了！

第二年，“大杆子”家在农田里搭起了猪棚，养了老猪和仔猪。“晒白皮”专门伺候这群老老小小的猪们，全村就数她家的乌克兰大白猪们白亮招眼，“晒白皮”饲养出来的猪果然也是“晒白皮”。

当年秋天，“大杆子”从乡里捧回了“万元户”奖状，乡领导让他上台讲两句“获奖感言”，他就说了一句话：人怂，但不能认怂！