春在家乡树梢头

安徽 孙先文

城里生活二十年，每年春天，我一定得回一趟老家，不是看娘，而是看树。看路边的树，看池塘边的树，看伟岸的乔木，看玲珑的灌木。

辛弃疾说，春在溪头荠菜花；我说，春在家乡树梢头。

城里也有树，但它规规矩矩，整整齐齐，瘦弱而冷漠，就连天上的飞鸟也不愿与它为邻。春雨中，它们没有性情；春风中，它们也没有风采。

家乡的树就不同了，全然是另一种光景：房前屋后，荒岗野岭，溪畔沟旁，到处长着树，不规整，不统一，它们恣意生长，葱茏而茁壮。它们随缘而居，因势而生，天竞人择，自然写意。它们不管长在哪里，都激情澎湃，潇洒张扬，精神抖擞。在雨里，它们欢快地伸展枝叶，抢占最广阔的天空；在风中，它们翩翩起舞，秀出它们最美丽的姿态。

家乡的树时常引来飞鸟，有觅食的，有谈情说爱的。一片林子就是鸟的乐园。晨曦初显，百鸟合唱，唤醒了村民；晚霞满天，百鸟归林，守望着村庄。村子与林子共生共赢，和谐成大自然最美丽的诗章。

家乡的树才是真实的树，有魅力的树。它们在蓝天白云的背景下，有生命在歌唱；在风雨中，它们生机盎然，战天斗地。这才是我渴望的树的模样，树的精神。有树林守卫的村落才是我魂牵梦绕的那个家园。家乡有了“绿树村边合”的风景，才有“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的画意，才有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的诗情。

农村长大的我，对树有一种特别的情愫。一次在小区里，为了一棵树，我和一个女人发生了争执。我路过楼下，看见一女人正在砍一棵栾树，这棵树已高达三楼，枝繁叶茂，有个枝丫上斑鸠还做了个巢，女人砍树，惊飞了那对斑鸠。女人砍不断那棵树，就削它的皮，目的让它慢慢死去。我上前阻止她。她说，树影响我家采光通风，我早就想除掉它。怀恨已久之情溢于言表。我再三劝说无果，报了警。这个女人数落我：不就一棵树的事嘛，还真报警，你真烧包！

家乡的树，无论是栽种的，还是野生的，树都是村民的伙伴，亲人，树与人相依相亲，谁也离不开谁。

家乡村口有棵老槐树，高大伟岸，春天和夏天像一柄撑天巨伞，庇佑着村民，村民们常常聚在树下，聊聊庄稼，聊聊左邻右舍最近发生的故事，笑声朗朗，其乐融融。这口老槐树和村庄一起走过沧桑巨变，它看见日本鬼子来过，蒋匪军来过，新四军来过，解放军来过……它是村庄历史的见证者，它被村民们敬为“老祖宗”。“老祖宗”在“共产风”年代，救活过村里大大小小十几口人。老辈们对我们说，开春了，全村人饿花眼，老槐树开了一树槐花，白亮亮的，银闪闪的，真是老天开眼啦！我们揪它的花，后来捋它的叶，再后来剐它的皮。就靠吃老槐树，我们熬过了最苦的一段日子。村里哪家祖上没吃过它？它就是你们祖宗。

后来，我每次回家看娘，一定要看看这颗老槐树，它的年龄比我娘还大。

家乡的树千姿百态，池塘边的柳树最为妩媚动人，春潮暗流涌动的时候，她就耐不住性子了，变软变嫩，柔嫩的枝条似乎一夜之间就被春风蛊惑，心急火燎的把一抹鹅黄涂上了柳梢，摇曳在暖阳之下，“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”写的正是它。

柳树具有一种美丽的品质，小桥、流水、人家，有了杨柳娇媚的风采掩映，更具有了灵性和诗意。明媚的春光里，有柳树的塘边堰头、河畔湖堤，一个老翁执竿不顾，独钓春水。横在水面上的竹外桃枝，站着一只翠鸟，绿光盈盈，注视着水面。有时翠鸟一飞冲天，再俯冲而下，闪击水面，无视老翁的存在。老翁和鸟各占一方，悠然相守。不远处，一个牧童骑在牛背上，吹着柳叶卷成的哨子，虽吹得不成调调，但牧童那份自得其乐，优哉游哉的闲情逸致，令我这个城里人好生羡慕。只有在家乡，树林、村庄、池塘、飞鸟和牧童，才能点染出这样一幅绝妙的图画。

除了老槐树和柳树，还有一棵白杨树，它们一同被收藏在我的童话里。

我老家的庭院里有一棵大白杨，高大挺直，成了村子里地标性的树。一对喜鹊夫妇钟情于此，每年都来搭建鹊巢，繁衍后代。春寒料峭，树枝还是光秃秃的时候，他们就忙乎搭窝。我喜欢在一个僻静的高坡上看这对喜鹊衔柴搭窝。早晨八九点钟，丽日高悬，他们开始工作，一只喜鹊从树上翩然而下，另一只喜鹊留在窝里拾掇材料。它们在村庄周边就近取材，三五分钟，就能找到合适的建材。当它们嘴里衔着一根小树枝的时候，它们的飞行姿态轻盈优雅；当它们衔着一根大树枝的时候，飞行就相当吃力，有时它们奋力起飞，在空中歪歪扭扭，但它们能努力调整好姿势，保持平衡。有时要辗转好几个树梢，才能到达它爱巢的高度。看着喜鹊一路爬升的拼劲儿我特别感动，我觉得喜鹊是一种特别励志的鸟。

老辈们说，鹊巢的门是朝向东南的。年少的我特别好奇，在村子里大人都去生产队干农活的时候，我偷偷爬上大白杨，想一看究竟。我两股战战爬到了树半中腰。突然，空中传来了尖利的叫声，这种声音是惊悚的，挑战性的。两只温良的喜鹊一反常态，凶猛地向我扑来。它们一会儿在空中盘旋，一会儿落到旁边的枣树上，盯着我，估量着我这个陌生的对手，似乎在酝酿新的攻击策略。我不想半途而废，硬着头皮继续爬，爬到了可以鸟瞰整个村庄的高度，鹊巢已触手可及。就在我接近巢穴的时候，两只喜鹊对我实施第一次空中打击，我的头皮被戳了一下。我伸头看看巢门，果然朝向东南方向，一窝圆溜溜的斑点鸟蛋可爱地码在那里，我没敢动它们，迅速地溜下树来，我第一次领教了喜鹊厉害，我又觉得喜鹊是一种勇敢善战的鸟。好几天，只要我从树下走过，喜鹊就尖叫起来，我惊讶喜鹊怎么会像人一样有记忆力。

后来我和娘说，喜鹊窝的门是朝东南方的。娘白了我一眼，你怎么知道的。我说我亲自上树看的，娘生气地说，那么高，你不要命啦！不要伤害喜鹊，喜鹊搭窝是好兆头。还说了句农谚：劝人不打三春鸟，子在巢中望母归。最后娘吓唬我，喜鹊啄过头皮，会长不好的，以后就是秃子了，娶不到媳妇。

家乡的树有蓬勃的生命，有秀美的姿态，有我难忘的记忆。在这样春意盎然的季节里，叫我如何不想它？