难 忘 我 的 高 考

安徽孙先文

又是一年麦穗黄，再逢高考忆寒窗。

40年前，1981年我参加高考，那年我19岁。那个年代考大学，对一个农村孩子来说是改变命运的事。考上大学被称之为“天子骄子”。

高考在7月7号。我6号必须赶到山南中学集合，由送考老师带队，送到县城。县城距离我们中学有四五十公里。6号早晨，因为要步走十几里路才能赶到学校。我起了个大早，说来非常蹊跷，我刚走出村口，在路边捡了一个鸭蛋，那白亮亮的鸭蛋卧在晨光的草窠里特别招眼，显然是哪家鸭子“打野”丢下的，我美滋滋拾回了家。娘一脸的不高兴，什么也没说，我感觉很奇怪。

去县城上派参加高考，当年的县城是我心目中最大的城市。正值梅雨季节，派河水位猛涨，浊浪滚滚，浩浩汤汤，巢湖路老大桥桥面已经过水。教育局考虑到学校原定的旅馆有被淹的风险，要求学校组织考生搬离。我们匆匆忙忙挪到了上三路口旅馆住了下了。

晚上，我们的政治老师董老师在肥西中学的操场上作最后的临考叮嘱。这个董老师当年很神，在县内也大名鼎鼎，都说他会猜题目。他的“放大招”吸引了外校许多人来旁听。我记得，他不满意大家说他是“猜题目”。他笑着说，猜题目带有“偶然性”；我是“算题目”，神机妙算才是必然性。董老师站在操场的台子上，胸有成竹地说，今年一定会考热点“实践是检验真理的唯一标准”，会从哪个角度考呢？我觉得，会从真理的相对性和绝对性来考。真是神了！那年政治的最后一道论述题就和他说得一模一样。那几年我们山南中学常有考生政治能考80多分。考上大学后我们比较才知道，我们考了绝对高分，我们的董老师绝对的牛。

第一天，开考语文，我信心满满，这是我的强项。那年的高考作文，我清晰地记得，给材料作文——毁树容易种树难。看完材料，我脑海浮现的是派河的洪水和家乡滥砍滥伐的山林。文科学生自然会联想到地理课的环境保护。我迅速将树木、河流、洪水连缀起来，一篇环保美文一气呵成。上午考完语文，我刚到旅馆门口，就看见一个老师摸样的人正在煞有介事地说，今天高考作文应该从“十年树木，百年树人”的角度来写，反映“十年浩劫”给我们带来的灾难。我靠拢过去，那个老师说，材料只是个“引子”。他从十年动乱摧残人才的背景，说到了十一届三中全会提出改革开放急需人才的现实。我越听心里越凉，感觉语文的半壁江山——作文已开始坍塌。原来自认为应该是上乘之作的环保美文，谁料到竟偏离了题旨？

那一年高考，我折戟沉沙。我娘迁怒那颗鸭蛋，埋怨道，大考捡鸭蛋回家，我知道你今年是考不上的。我才不信娘的说法，一颗小小的鸭蛋就会阻断我的人生之路？我重整旗鼓，复读了一年，第二年才圆了我的大学梦。

高考考的是知识与能力，其实考的也是心志和毅力。只要梦想还在，一切都来日方长。正如冰心一首诗里说的“爱在左，情在右，在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途点缀得花香弥漫，使得穿花拂叶的行人，踏着荆棘，不觉痛苦，有泪可挥，不觉悲凉”。